郑州暴雨过去57天后，张文终于在郑州新密市的温庄村老家入土为安。葬礼当天，警察向张文的孩子们确认，跟张文一起被洪水冲走的妻子鲁华，已于两天前在索河下游被找到。

　　父亲的葬礼，母亲的消息

　　时至9月，河南温庄村的村民都在为秋收忙活。两个月前，这个位于郑州新密市的村庄在暴雨中受灾严重，今年的玉米收成骤减，收割机也开不进泥泞的农田。

　　丧事一切从简，来参加葬礼的只有孩子和亲人。因为疫情和防汛，老人的后事被推迟了很久，在这之前，骨灰一直存放在殡仪馆里。

　　郑州“7·20”暴雨那天，张文和55岁的老伴开着老年代步车外出办事。行至温庄村北端时道路受阻，随后被洪水冲走。

　　直到张文下葬这一刻，老伴鲁华还处于失踪状态。这两个月来，张平和继母家的大哥慎明一直都在寻找鲁华的下落。

　　张平后来从目击者口中得知了父亲和继母被水冲走的情景：当时继母带着6岁的孙女在车中避雨，父亲则下车和其他村民一起救人。父亲扶着继母下车时，继母没站稳，一下被水冲走，之后，去施救的父亲也消失在索河湍急的水流里。

　　这对“半路夫妻”是众多郑州暴雨失踪者中的两个，据河南省8月初统计，郑州全市共292人遇难，47人失踪。其中，新密市遇难46人，荥阳市遇难58人。

　　张文夫妇被冲走的位置处于索河的上游，据张平了解，下游的王宗店村有20多位村民被冲走。在搜寻继母下落时，他认识了王宗店村的村民张山。张山的父母妻女、外甥等8名亲友，都在那场大雨里遇难、失踪。两个月过去，张山的父母孩子至今也还属于失踪状态。

　　王宗店村民王风的母亲也还没有下落，据王风所知，目前，王宗店村共有4户村民的7个家人仍然失联。9月，王风和张山原本都应该在田里忙秋收，但他们现在每天都跟着挖掘机沿着索河的河道搜寻亲人。

　　张文下葬这天，张平和大哥慎明都接到了一通派出所打来的电话，警察告诉他们，母亲鲁华有消息了。

　　寻找，错过

　　接到消息的第二天，张平和慎明一起出发，前往殡仪馆去辨认遗体，在完成DNA比对之前，他们还不能完全确认，被找到的遗体就是母亲鲁华。

　　其实，鲁华失踪两个月，家人们已经渐渐接受了她已经遇难的事实，但他们始终没有放弃过寻找。

　　起初，慎明对母亲和继父的失联抱有一丝希望，曾有人告诉他，父母可能已经被救去了安置点。7月21日，慎明和妻子踩着淤泥从天亮走到天黑，抵达王宗店村的安置点时，但没能找到鲁华夫妇。

　　确认两位老人失踪的第二天，慎明和张平碰了面，这对因再婚家庭而成为亲人的兄弟，带着绳子和干粮，一起沿着索河河道往下游搜寻他们共同的父母。

　　他们几乎动员了所有亲戚一起寻找，那两天，一听说有遗体被打捞上来，他们就赶去辨认。张平记得，7月23日那天，索河对岸发现一具遗体，他和姐夫扶着绳子，蹚着深到腰的河水到对岸辨认遗体。由于水急绳松，姐夫差点被冲走。

　　河对岸，那位被打捞上来的死者，个头和父亲很像。暴雨过去三天，此时的他，心里已经做好父亲遇难的准备，他只希望能快点找到遗体。但身旁的姐夫提醒他，头发的长短不对。

　　第二日下午，张平意外找到了父亲。那天，他在返程寻找的路上，恰好遇到挖掘机在王宗店村的桥前搜救，就和姐夫在一旁等待消息。没过几分钟，人群里就传出“挖到人”的消息。起初，同村的一位村民错将遗体认成自己老公，亲友们帮着把遗体运到岸边，张平前去辨认了两次，最后通过口中的假牙和身体特征，确认是自己的父亲。

　　暴雨过去的第五天，张平将父亲遗体火化。出了殡仪馆，他连家都没回，直接返回河道继续寻找继母的下落。眼睛能搜寻的地方，家属已反复查看多遍，人力之外，只能依靠大型设备继续搜寻。

　　当地的民间搜寻队会提前一天告诉家属挖掘计划，失联者家属可以一早前往指定位置等待，再跟着挖掘机一路沿着索河寻找。张平和大哥慎明一连几日都跟着挖掘机搜索，除了平地挖出的几辆车以外，鲁华还是杳无踪迹。

　　再也吃不上妈妈的手擀面

　　到了殡仪馆，在法医的帮助下，他们通过假牙基本确认了母亲的身份。之后，派出所通过DNA比对，确认了死者就是失踪的鲁华。

　　如果不是这场暴雨，张文和鲁华可能会拥有安逸的晚年生活。

　　六七年前，两人丧偶后走到一起，当时，他们的几个孩子都已成年。结婚后不久，慎明、张平先后结婚生子，两位老人也算儿孙满堂。

　　平日里，张文在家务农，农闲时在村子附近打些零工，修个路、搬个石头，很少给子女添麻烦。鲁华也手脚勤快利索，既帮着慎明照看孩子，还在慎明的农家乐里帮忙择菜、打扫卫生。在张平和妻子的眼中，父亲性格豪爽，特别热心，有什么事都会亲自上前查看。在慎明看来，母亲也待人热情，人缘很好。城里的客人喜欢村里的农产品，热心肠的母亲每次都会将自家的玉米、红薯打包送给客人。

　　原本，中秋节是农家院最忙的时候。但因为洪水之后母亲一直失联，慎明的农家院生意至今搁置。以前，很多客人爱吃鲁华做的手擀面，最近有人问起来，慎明只能告诉对方，“以后都吃不上了，俺妈被大水冲走了”。

　　中秋前一天，鲁华的姐妹张罗了饭菜跟年过八旬的老母亲一起团聚，至今，老人还不知道女儿已经去世。每当老母亲问起鲁华，亲友只能撒谎说她去了女儿家暂住。

　　张文去世后，张平才意识到，以前父亲帮他默默做了很多事情。以前，张平带着妻儿在新乡工作，老家村里的事情不用他操心。亲友间婚丧嫁娶的人情事，父亲都会代他安排好。

　　不分谁家的亲人，

　　找一个算一个

　　海沟寨也在索河下游，距离鲁华夫妇失踪的温庄村有10公里左右。9月，这里还是一片狼藉。

　　海沟寨村的纸箱厂厂房被洪水冲得破烂不堪，门前大片的树林里仍有一股股河水流过，塑料袋等杂物高高的挂在树枝上，几辆被洪水冲翻的小轿车还躺在原地。两个月前，这家纸箱厂也有13人死亡，2人失踪。

　　张平和慎明后来得知，母亲的遗体是被王宗店的村民在海沟寨找到的。

　　其实，慎明兄弟和王宗店失踪者的亲属一直都有联系，他们在索河附近搜索时碰到过很多次。一次，慎明一家徒步寻亲，还遇到了王宗店的村民王风，王风曾开车载过他们一程。

　　王风说，8月的疫情曾一度中断了王宗店村民的搜索工作。疫情解封之后，村里的人开始断断续续自己寻找。从9月10号开始，村委会帮忙找来了挖掘机，大家开始跟着蓝天救援队从索河上游向下游地毯式搜索，把原来人工挖不到的地方再找一遍。

　　鲁华被找到后，慎明和张平的搜寻工作可以告一段落，但王风和张山仍未找到他们的亲人。9月22日下午，记者在纸箱厂东侧的一间厂房里，见到了仍在搜寻家人的王风。厂房外的树堆上，还停着一辆挖掘机。王风回忆，这是村民第二次借助挖掘机在这里搜寻。暴雨初期，他们曾带着挖掘机在此搜过一次，当时，洪水冲下的树木等杂物堆满了厂房的外墙，他们只能挨着厂房外墙寻找。

　　王风正说着话，外面挖掘机的轰鸣声又响了。司机挖得非常小心，速度很慢，先挖起部分树木，再一点点抖落下来，王风和叔叔两个人戴着口罩在一旁认真观察。

　　王风告诉记者，这几日，在厂房南侧的树堆中，他们又找到一具遗体，但并不是自己的母亲，“现在都不分谁家的亲人，找到一个，算一个”。

　　7月20日，上游下来的水流在此处分作两股，绕过中间几处民房在下游汇合。有人记得，最初，水位很高，曾有村民划着皮划艇向下游搜寻失踪者。如今洪水退去，河中房屋上还留着水淹过的痕迹，河道里大树被连根拔起，横七竖八地堆在一起。如今，看似已经干燥的河面，下面仍是淤泥，即便挖掘机可以进入挖掘，几十米宽河面的搜寻也将是个大工程。

　　（北京青年报 为保护采访对象隐私，文中均为化名）