| 华子 文 |

　　那天在自家小区的小公园碰到一个外婆，她向我吐露了自己远离家乡带外孙女的苦衷：太孤独了，头发都熬白了。她沧桑的声音如刺扎到我的胸口，有点微痛，只因不久这也是我逃脱不了的命运。

　　现在，我就坐在上海的普陀区，准确地说是在梅川北路梅岭一街坊的小区公园里，陌生，孤独，有点寂寥，看着周围的人像一口吐着热气的锅，冒着的都是上海话，但和我无关，我没想到自己有一天也会以一个局外人身份，出现在另一个城市。

　　早晨，送我的外孙女去上学，然后，去菜场买菜，做饭；下午，接外孙女放学，看她做作业，晚上，带她去散步，去巴掌大的街角看男男女女的老人跳交谊舞和街舞。楼与楼的间距很近，云与云的空间很窄，高铁与高铁的链接很密。我的世界忽然缩小。

　　那天，我忘了带钥匙，如果在自己的家，我可以十几分钟内搞定。现在，我只好拖着放学的外孙女，背着她的大书包，在拥堵的潮流中去女儿的公司。换了两趟地铁，取了钥匙，回时，太阳下山，灯火阑珊，到家已是六点多了。现在一出门，外孙女就会撵着我问：钥匙带了吗？

　　之前，每当外孙女对别人说，我要回上海读书了，我的心就会紧缩一下，我一直在回避一个现实：像那些离乡背井的老人一样，给自己的儿女烧饭买菜接送孩子。前不久遇到一个朋友，他的女儿把家建在了合肥，小夫妻俩却去了上海，逼着自己的父母离开自己的家去合肥带外孙女，接送幼儿园。妻子去了合肥，还没退休的他一个人开始胡乱应付，弄成了糖尿病。幼儿园哪儿不能上，他们却拗不过女儿。现在的父母都成了儿女带工资的保姆，唯有服从的软弱，没有拒绝的勇气，这种被绑架，已经成了中国的现状，成了中国父母不可抗拒的软着陆。而这背后，也包裹着现在年轻人难言的苦衷。繁忙的工作，高价的房子，还有生怕孩子输在起跑线上的超前焦虑，年轻的父母早早就开始规划孩子的未来,很现实的学区房，很残酷的各种培训班。

　　为了能接受好的教育，女儿坚持买了这个学区房。就这样，价格不菲的五十几平方的房子，楼栋的大门上常常贴着求购的纸条，那纸条的背后是厚厚的纸币，也是殷切的希望。楼下一个操着上海话的老头对我说：这个小区不少外地夫妻，都是引进的人才。女儿是双研，回国后居留上海。我却不止一次地抱怨女儿：你被上海户口绑架了，同时也绑架了你的孩子。这个成本太高了。

　　女儿的家南北两房，中间是个客厅也兼着厨房，光线很暗，白天也要开着灯，洗菜，炒菜，放盘子我都要想着搁在哪，从前不事家务的我很不习惯。在自己160平方的房子里放任惯了，我被捆住的手脚很别扭。我委屈地对女儿说，我的生活质量下降了。女儿说，向下看，不如我们的人多了去，向远看，为了孩子的学习，这些都是暂时的。孩子上学只需要几分钟，不仅小学好，附近还有好的中学。她说能选到买到学区房是幸运的，她那些没有户口的朋友的孩子，只能上价格昂贵的私立学校。我还是不懂上海好在哪？朋友说，她也这样问过她儿子，儿子说，你不懂，不好拿小城市和大城市比较的，他们不在一个层面。也许，我已经习惯了我的小城，小城的范围可以让我天马行空，也许女儿有女儿这代人的见解和格局。女儿规划她的孩子未来，我只能保持沉默。我的责任就是辅助、付出，还有不遗余力的爱。这爱里包含着牺牲和委屈。影片《海上钢琴师》里有一个镜头：1900，是个弃婴，这个在海轮长大，以海洋为家，从未下过船的年轻钢琴家，当他被爱情的力量驱动着，终于下船就要迈下最后一步台阶时，他忽然转身了：世界这么大，我只能弹钢琴88个键。他又回到了船上。我不是1900，但我突然明白了他放弃下船的动因。

　　那天晚上坐在小花园，外孙女抓住我的手说：阿婆，你怎么不说话，你还有我呢，你赶快学上海话吧，这样，你就可以和小区的老头老太说话了。我更要赶紧学上海话了哦。黑暗中，我握紧外孙女的手，她的小手热热的，这就是爱。天空飞过一架飞机，仰望星空，我的心忽然亮了，学会安贫乐道也是人生的一种境界。我知道这不是我要的生活，却是我必须面对的生活，有一句话：不要为明天忧虑，明天有明天的忧虑，一天的难一天担。我不存在难，也没有过不去的桥，今夜过去又何尝不是一天的开始。