第B01版:二泉月·书苑

都市丛林中的生命延展

小说集《白猫一闪》评析

  | 朱凌 郑润良 文 |

  《白猫一闪》是青年作家庞羽的短篇小说集,它以青年在都市丛林的生存状态与心理境遇为描写对象,将青年一代的生活困境,异化为某种具体的动物意象进行书写。城市文学中对生命的表达和延展,在庞羽的小说里,呈现出与过往不同的文学伦理与生存策略。

  1

  动物生命的延展与异化

  《白猫一闪》编织了十二个都市青年故事,用十二种动物隐喻不同的人生境况,映射人性密林中的美丽与阴郁,善良与残忍。庞羽轻盈简洁的语言质感和叙事结构,加上频繁闪现的童话意象和视觉跳跃,构成了文本的外在形式。对生命本体的各种解读和追问,赋予了文本“内在”的生命。

  庞羽笔下的动物并非猛兽,鲸鱼、大象、熊猫、火烈鸟……更像是儿童世界中的理想伴侣,毛茸茸的触感,可靠的陪伴,也是都市丛林中孤独寂寞、渴望舒适、想要逃离成人世界规则的年轻人的生活体验。在故事中,每当叙述者遇到现实冲击,动物形象就会浮现,突破人类生命形式的屏障,无限延伸。叙事的视线也从现实逃到空虚逃到意识地带,各种超现实主义的幻象,仿佛是黑洞里曾经裂开的空间,给当事人片刻的喘息和安定。用想象的翅膀直面现实的围捕,成为书中人物的生存策略。如《美国熊猫》里的女孩通过扮演熊猫而找寻自我,《黑猫红中绿》里的女生在黑猫的启示下反抗了“单身恐惧”与“女大当嫁”的世俗目光。但是多数情况下这种“动物性”的变异逃离无法摆脱丛林的束缚,只能再次寻求生命本体的异化。如《白猫一闪》中的主角无法从生活的平庸与亲人的隔阂中解脱出来,只能化身为躲在洗衣机里的玩具熊;又如《银面松鼠》中的“我”终日在人格分裂的幻觉丛林里逃亡,最后还是沦为枪下猎物。

  庞羽为我们带来了全新的阅读感受,她构建了一个天马行空的动物世界,而动物的身影,是生活在都市中的生命的延展和异化,我们可以在它们身上看到生命的挣扎和逃脱。夹在白猫和女友之间的年轻人,在事业和情感中徘徊的舞蹈老师,思考电影和大象关系的悼念者,寻求心理专家帮助的女孩……每个人都有自己的故事、自己的生活以及自己对生活的思考。

  2

  自然生命的物化与逃离

  对生命本质的持续探寻又是庞羽小说的亮点。生活中处处是生态、自然景象,作者带着人与物共生共情共命的观点进行写作。《白猫一闪》中,主人公倪飞是在大城市独自打拼的都市白领,平时陪伴他的,只有一只叫绣球的白猫。在《白猫一闪》里,生命被物化成一只名叫“绣球”的白猫,也变成了废弃洗衣机、电梯、塑料模特、紫罗兰色的玩偶熊等,我们会感到物化的不断加深,倪飞在“物”的包围中挣扎乃至沉沦。

  像庞羽的许多作品一样,“猫”在这里既是现实的,也是虚构的。废弃的洗衣机、电梯、塑料模型当然不会说话,但在主人公倪飞身上,它们都有无形的力量,让人感到压抑和难以呼吸。这些“物”让我们想起了生活中的许多场景,把人引向了无物之阵的现实之中,这成为小说的有力支撑。“物”与“人”虽是一种依附关系,但在小说中出现的时候是一种矛盾关系,就像余悠悠的到来和离去。某种程度上,她有意向与生活和解,但正如她“用笼子困住绣球,抛上天花板,又重重落地”那样,她对生命的态度总是处于矛盾之中,这既是“人”与“物”的差异,也是她与倪飞的隔膜与距离,这成为倪飞麻木与绝望的另一种推力,最终被推入一个令人难以想象的消失之处:洗衣机。“有时候,人得在一个人和一只猫之间做出选择”,这种绝望之感,让人窒息和难忘。人总是在人与物之间取舍和犹疑,可以将物视为生命的共同所在,需要人类在内心深处逐渐建构,观察其中的疑难、写出其中的精微,从而揭示出自然生命的真谛。

  3

  镜像中的生命期待与思考

  毕飞宇曾在推荐文《庞羽值得期待》中写道:“这孩子没打算讨巧,她知道文字有多宽。”庞羽一直在不断的写作中挖掘文学的宽度和深度,她将生活的碎片和精神的风景投射成镜像,反映了她对生命的期待和反思。《问询鲱鱼》的故事最能体现这点,在闲适的小镇风光衬托下,用对少年时代的回忆镜像来牵引出多年前的一桩谋杀案。由此可见,以明映暗,由意识镜像反射生命本真,是庞羽的文本构建逻辑,此逻辑似是对卡尔维诺“镜面反射映像”理论的实践尝试,也展示了一种“拒绝正面观察现实”的艺术观。

  镜子中的事物是可以扭曲的,就像思维中各种不可名状的心理波动也会导致认知偏差一样。如果只从表面观察,很难触及上述心理认知变形和偏差的机制及其存在的现实性。只有通过镜子和媒介的反射,我们才能看得清楚,从另一个维度认识它。正如庞羽在《大象课程》中对表演艺术的解释:“好的演员不会告诉观众房间里有一头大象,但他会通过骑着它、抚摸它、清洗它的象牙向观众传译大象的存在;同理,文学这头大象也需通过多种维度的赋形才能自述其真实。”

  庞羽致力于探索当代青年生活空间和精神状态。小说中的动物不是叙事过程中的主角,但每一只动物都是文章的眼睛,小说中的主人公大多在大城市工作和学习,作为一个与作品中的人物同龄的创作者,庞羽对作品中的人物更有同理心。她敏锐地捕捉到了城市化脚步不断加快的同时,年轻人面临的现实问题,并通过非凡的想象力,将其呈现和揭示出来。

  《白猫一闪》,庞羽 著,山东文艺出版社2021年7月出版,定价:42元