｜奚梅根 文｜

　　一

　　人们常说，建筑是凝固的音乐。

　　因为在西方，文学家歌德、哲学家谢林、音乐大师贝多芬等人，都将建筑比作“凝固的音乐”。中国富有民族特色的建筑，又何尝不是具有浓郁的音乐美感呢？

　　每当进入鼋头渚景区时，人们总能望到那耸立在中犊山上的太工疗养院，扑入眼帘的是其美丽而又壮观、熟悉而又神奇的建筑群体，与那北戴河疗养院一南一北遥相呼应，引来多少诗人为之吟咏，多少画家为其挥毫。特别是散列在山间的宏远楼、远山楼、烟波致爽楼，层层叠叠，历经沧桑，风采依旧，与周围太湖风光融为一体，以独特的韵律弹奏出曲曲动人心弦的乐章，给人享受，令人陶醉。

　　建筑不是冷冰冰的空壳，而是有生命、有灵魂、有温度的。无锡作家许墨林先生在《建筑，提升无锡城市文化美的气质》一文中写道：“无锡环太湖一角有许多疗养院，但最引人注目的是中犊山上的太湖工人疗养院，人们称它为‘水晶盘里翡翠宫’‘神仙岛上养生地’。中国古典宫殿式的构筑，绿色琉璃大屋顶，阳光充盈、月光进窗的宽走廊，可登高远望美景，也可小坐喝茶聊天，在此休养的劳模和有贡献的技术人员，都会从内心感受到党和政府对他们的关怀。这是新中国成立后无锡的第一个建筑大作品，一处富有中国气派、中国风格的疗养院！”

　　二

　　据史料记载，太工疗养院设计者，是西安建筑科技大学建筑设计研究院总建筑师沈元恺先生，而参与设计者江应麟先生与审定者江一麟先生，均为无锡市著名建筑设计师，是无锡现代建筑业的先驱人物，人称无锡建筑界的“江家班”。像江应麟先生，属于无锡现代建筑业的先驱人物，不但主持建造了庆丰纱厂、印染厂，像工运桥、光复桥等许多桥梁也是他设计的。

　　1951年初，根据国家的统一部署，中华全国总工会指示全总华东办事处、苏南总工会成立筹建委员会，着手在苏南地区建造首家工人休养所。经过在太湖风景区多次实地考察，最终选定在中犊山上大兴土木，建设华东工人太湖休养所，方案经全总批准，由苏南总工会负责筹建。随后，筹建委便制定了远山楼、宏远楼分步实施计划，建筑面积为3384平方米，投资总额50余万元。工程于1952年3月12日破土动工，至当年年底相继竣工。

　　复旦大学中文系教授王振复先生曾说过：“优秀的建筑，由于成功地处理了建筑个体的各部分之间，个体与个体、个体与群体、群体与群体以及个体、群体同周围环境之间的比例尺度，像一部成熟的乐曲，既千变万化、波澜起伏，又浑然一体、主题鲜明。这里有主旋律与副旋律、高潮与铺垫、独奏与合奏、领唱与和声。既有气势磅礴的交响乐、进行曲，又有缠绵悱恻、情切切的恋歌和清晰愉快的田园小唱。”可不是吗？在阳光的辉映下，太工疗养院的两座两层建筑主体——远山楼、宏远楼依山面湖，曲折错落在向阳半山腰上，鳞次栉比，疏密相宜，高下得体，红瓦盖顶，像一簇簇炉中跳动的火焰，又像一片片空中飘动的云彩，完全笼罩在一派令人心旷神怡的秀色之中。

　　人们在建筑审美时，从一个空间到另一个空间，步移景异。一方面保留着对前一个空间的记忆，另一方面又怀着对下一个空间的期待，从而充分显露出建筑艺术的空间理性的时间化特征。也就是说，人们只有置身于空间序列的时间流变中，才能真正感受和体悟建筑艺术之神、之韵。瞧，历经近七十年风雨的远山楼、宏远楼，以及犊山楼、映月楼使之与林木相接，山水相依，花草相伴，全年四季，如诗如画。初春，万木吐翠，满目新绿；盛夏，百花怒放，四处飘香；深秋，层林尽染，硕果累累；严冬，银装素裹，一片玉洁……让兀立在水中央的中犊山愈发显得琳琅满目，艳丽夺人。

　　三

　　建筑作为城市的元素、时代的坐标、流淌的文化，表达和反映了时代的进步和追求，承载和记录了历史的变革、进步与延续，引领时代精神不断向前发展。众所周知，“烟波致爽殿”是清朝皇帝在承德时的寝宫。建于康熙四十九年 (1710年)，康熙曾说这里：“四围秀岭，十里澄湖，致有爽气”。因此，题名“烟波致爽”，并列为避暑山庄康熙三十六景的第一景。而作为无锡一景具有鲜明的地方特色的太工疗养院，其主楼“烟波致爽楼”虽与山庄建筑同名，但气韵生动，韵律和谐，更焕发着新时代的夺目光彩，而且大楼内部布局装饰堪称经典：每层有左右直通的宽畅阳台，公共通道的地面及楼梯踏步均为水磨石，成为疗养院的标志性建筑，也是无锡为数不多融南北民族风格为一体的建筑之一。

　　1954年2月，经过全总和江苏省总工会批准，疗养院在中犊山偏东侧的山坡上，建造具有综合性疗养功能的烟波致爽楼，建筑面积为6001平方米，投资总额120余万元，同年3月12日举行开工典礼。值得一书的是，烟波致爽楼主设计仍由沈元恺先生担任，他曾先后设计了解放楼、劳动楼、光荣楼、幸福楼四幢西式大楼和一幢民族风格大楼图纸各一套。而设计大楼的图纸经我国著名设计大家刘敦桢、杨廷宝、陈从周等先生研究审定，最后上级决定采用民族风格的设计方案。大楼为宫殿式楼宇，高三层，沿山势错落，由左右两幢联通成一个整体，并且设计为一房一景，各个房间均有园林景观。临窗远眺，重峦叠嶂，帆影点点，鸥鹭翔飞，湖光山色，尽收眼底。

　　在艳阳辉映下，烟波致爽楼的碧琉璃大屋顶，灰色墙柱，飞檐翘角，熠熠生辉，让人想起唐朝诗人李涉《题水月台》的诗句：“水似晴天天似水，两重星点碧琉璃。”并且龙头翘角上配有5只吻兽，如同守护神一样，忠实地挺立在各自的岗位上，沉默而威严，象征着消灾灭祸，逢凶化吉，剪除邪恶，主持公道之意。正因为建筑装饰上这些走兽，建筑更加雄伟壮观，富丽堂皇，充满艺术魅力。著名建筑史学家、建筑师、城市规划师和教育家梁思成先生对此曾评价道：“使本来极无趣笨拙的实际部分，成为整个建筑物美丽的冠冕。”现在，这座中国古典宫殿式建筑，以它高超的艺术魅力和独有的文物价值为世人绽放出迷人色彩。

　　四

　　孤岛耸峙，山水相依。每座建筑都像一本书，有着自己独特的外在与内里。近七十年来，太工疗养院因其富有民族特色的建筑群以及小蓬莱山馆、醉乐堂、二泉桥等历史遗存，被列为江苏省级文保单位，为无锡这座历史文化名城增辉添色。而且，这里先后被《火红的年代》《张闻天》《一盘没有下完的棋》等多部影视剧选为外景拍摄点。1964年11月，当代著名画家钱松嵒先生在《太湖中犊山》画作上题识：“无锡中犊山，孤峙太湖中，昔为荒岛，今已建为工人疗养院。琼楼玉宇掩映，琪花嘉树四绕，烟波云涛，乃天然一幅仙山楼阁图也。”该作品章法构图变化多端，色彩运用大胆独特，个人风格显著明了，既是当年太工疗养院的艺术再现，又是留给故乡人民的艺术瑰宝。

　　无锡著名诗人孟敦和先生为之深情吟道：“一颗镶嵌中犊山宝石／隐身三万六千顷波光仙境／红楼窈窕山腰绿荫／大屋顶琉璃浪漫日出//临湖亭台任波涛洗尘／山间曲径任晨光梳妆／耳边花香鸟语／窗外渔舟乘风／青山如诗碧水如画／雾中蓬莱不知谁家农院//红鸥南归唱一首恋歌／放不下对太湖牵挂／一代代共和国工匠笑声／灿烂如梦天堂”。