| 谢大光 谢芳 文 |
音乐好听。音乐难写。《交响乐之城》不同于一般音乐欣赏文字，作者原本在深圳交响乐团深入生活，后被乐团聘为驻团作家，借由独特的身份优势，作者得以沉浸在乐团的音乐世界里，不仅对中外经典乐曲、知名演奏家耳熟能详，舞台上各司其职的音乐人，日常生活中有着怎样的秉性特质，舞台上呈现怎样的艺术风貌，他都谙熟在心。以现场感受，牵带背景追溯，取文学之长，托音乐之妙，于公众场域析出个人心得，正是该书的聪明之处，副标题——“一个作家的音乐现场”，将其特点概括得颇为准确。
书中诸多音乐场景，我最欣赏作者对于各路指挥大师的描写。美国指挥家唐纳德·波特诺伊，这位绅士老者，“发胖而笨拙的形体，瞬间可以在音乐中变得灵动起来，尤其上肢、颈部，有着神奇的灵动与敏捷，指挥棒在他手里像根细针，他以穿针引线的方式，平稳地在乐队各声部间缝补连缀”，他指挥德沃夏克《第八交响曲》，“对乐队有着更加精致的点化。他在引领小提琴时，倾动上身，左手呈揉弦状，盈颤着示范，每每这时，弦乐的音色便有了奇妙的变化，如春风吹起金色麦浪，起伏出诗意的美妙情境；指挥家邵恩，人群中撞见，“只以为是一个走错了门的老爷子：短发，短颈，细碎快步，目光因直视而僵，眉间因纹深而执”，执棒拉威尔《波莱罗》的邵大爷，却换了一个人，“犹如摇落一身浮土，刹那间接通神灵，那种超常的动作，霹雷闪电般，完全不是设计，那是从内心深处生发出来的，只能属于深层次的音乐驱动。他有了极度的夸张，以山崩地裂般的气势，将乐队一下子托举到了高处”；而祖宾·梅塔，则完全是四两拨千斤的大师风格，“即便刚一出场掌声雷动时，他的面部也仅是象征性地报以浅笑。他的指挥没有任何花哨的动作，采用白描手法，淡出淡入地将贝多芬《第六交响曲》展现开来”，面对《第七交响曲》，舞曲的强劲节奏在不断重复中如浪拍岸，“祖宾·梅塔依然稳如磐石，只是以更加坚毅锐利的目光，扫描着他的乐队，以最简洁的动作，完成了最富张力的高潮段落。甚至可以说，他的这场指挥完全可以靠眼神去完成。他的淡定与平稳，给了乐手们更大的发挥空间”。
作者着笔最多、体察最细致的，还是深圳交响乐团艺术总监、著名指挥家克里斯蒂安·爱华德，这位儒雅的德国学院派指挥，从未以大师自居，慈祥多于棱角，“他个子并不高，紧绷着嘴角，眉头锁出两道挺深的沟纹，更像忧郁的诗人，不承想，他挥手之间，居然翻云覆雨，魔法无边”，“他敏感极了，不仅对一个乐音，哪怕队员们每一次呼吸的调整，都与他息息相通”，他平常只穿两件T恤，“一件白色的，一件黑色的，一上午排练，白色T恤已经被汗水溻透黏在皮肉上，下午一上台，便更换了黑色的T恤。正是在那一次次被汗水溻透的T恤更换之中，让深圳交响乐团焕发了新的容貌”。作者还捕捉到爱华德与女儿演出中的互动：德国钢琴家娜塔莎·爱华德演奏贝多芬《第四钢琴奏鸣曲》，“开篇的钢琴语言似乎不够饱满，音色稍欠光彩，经过指挥爱华德恰如其分地让乐队衔接‘补充’，乐队的激情挥洒出来，使钢琴与乐队在整体效果上走向深沉与恢弘”，爱华德“不时关注着女儿的触键，尤其到了独奏乐段时，华发闪烁、面色红润的‘老爷子’从侧面注视女儿，生怕错过了什么，眼神中有鼓励，更有期待，还有日耳曼父亲的坚毅与果断”。元举说，“我固执地以为指挥是神性的职业，手中的纤细指挥棒无异于神杖至尊。”这些隐身于听觉幕后的指挥大师，他们是乐团的灵魂，往往也是俗常世界的苦行者，音乐世界的摆渡人。
说到底，音乐是心灵的倾诉。心灵有多奇妙，音乐就有多奇妙；心灵有多复杂，音乐就有多复杂。作曲，指挥，演奏，歌唱，每一个音乐人都是情感世界的摆渡人，自内心此岸出发，经由音乐，抵达彼岸的内心。不同时代、不同地域、不同文化背景的人，就这样通过音乐联通起来。因此，欲深度表现音乐世界的奥妙，探求音乐人的内心历程是必须的。《交响乐之城》对于肖邦的两重人格、舒伯特深受分裂之苦的灵魂、柴可夫斯基无可言说的忧伤、门德尔松平静祥和的冥想、马勒的漂泊无依向死而生……都有精到的剖析。
《交响乐之城》写了多少场音乐会？说不清了。元举似乎是以音乐现场为结点，以时间与人物为经纬，今昔往还，中西穿插，织就一张音乐艺术之网，这其中既有大师名流的风采，也有深圳钢琴协会的钢琴教师、业余演奏者；既有老一辈音乐人的沧桑，也有后生才俊们的青春朝气。新旧交替的深圳交响乐团，被作者视为这座城市年轻与激情的泵站，编织在这张网的中心。文字无声，音乐有情，这张网不就是一部浑厚壮阔的交响乐吗？
毋庸讳言，沉醉在音乐世界中的元举有些贪心，那么多场景，那么多人物，那么多感受，都想揽到笔下，激情澎湃时难免急就章。《弱弹贝多芬》写到一个细节：上海国际钢琴大师班上，安东·克迪评点一个四川男孩弹奏贝多芬《第三钢琴协奏曲》：“你弹得很有力，像高大健壮的勇士，但你体现的力量过分了，你没有弹好弱音，弱音弹好了，会更有力度，更有表现力。”我想，元举特意点到的这个忠告，对于文学亦然。
《交响乐之城》,刘元举 著，人民音乐出版社出版，定价：70元
