| 孙晓晖 文 |

　　无锡城里有条书院弄，坐落在城北胜利门附近。一提到书院，人们就会联想到文脉、文气、文豪等等，脑际映现出应天书院、岳麓书院、白鹿洞书院、岭南书院以及本地的东林书院等名书院的场景，大抵是林木森森、庭院深深、学子谦谦、书声琅琅，令人高山仰止。无锡是座工商名城，虽有东林书院倡其历史文运，但近代以来，读书声多半被机器轰鸣及市声喧嚣淹没了。因此，有弄名“书院”应是无锡文化的一个点缀吧。

　　上点年纪的无锡人都知道，书院弄内其实是有过书院的。我是四十余年前曾与书院弄内之书院有过一面之缘。一次，中学的语文老师陶征带我们几个曾经的学生，到城里胜利门附近书院弄内的红旗（和平）电影院观看日本影片《追捕》。那天到了电影院，见开映时间尚早，陶老师问：“你们知道这里为啥叫书院弄吗？”我们都摇头说不知道。陶老师又说：“因为这条弄里有一座书院。今天带你们见识一下书院的样子吧！”说着就带我们往西走到弄口不远处，拐进了一条小巷，再转一个弯就见到一座高高的院墙，院门上面有砖雕的四个大字“严氏书院”。陶老师告诉我们，除了这座严氏书院，无锡著名的书院还有东林书院、崇正书院、二泉书院、安阳书院、蒋子书院等等。这座严氏书院有些特别，是无锡地区我党早期革命家严朴先生的家学。人称“三少爷”的严朴毁家闹革命，在白丹山一带领导农民革命的故事家喻户晓，他的妻子过瑛和四个女儿个个都是响当当的巾帼英雄，其长婿陆定一更是杰出的老一辈无产阶级革命家。如此革命家庭家学渊源盖出于这座严氏书院啊。

　　当我们走进院门时，只见里面早已没有了书院的样子，前厅后院住满了各式各样的住户，唯一仅存的书院遗迹，要数墙柱上的那副字迹模糊的对联，经仔细辨认，我至今还记得，上联“一脉真传克勤克俭”，下联“两行正路惟读惟耕”。当时我和同学们为严氏书院的现状内心充满了感慨。而如今，书院早已不见了踪影。没了书院的巷子还留有“书院弄”的名字，那是为了让后人莅此多少能记住些什么，想起些什么吧。

　　让我等后辈得以慰藉的是，无锡多家书院得到了保存和修复，如东林书院、二泉书院和安阳书院等，尤其是东林书院，修复规模比历史上的全盛期有过之而无不及，这是无锡文化的根脉及精神家园。我每次前往瞻仰，都是一次精神文化的洗礼，那“风声雨声读书声声声入耳，家事国事天下事事事关心”楹联激励人心，闻名天下。

　　如果说现在东林书院得到保护和发展让人慰藉，那么严氏书院的淹没确实令人叹惋，好在还有“书院弄”的地名留存着我们的念想。这种有名无实是城市改造中一个无奈却有趣的现象：如书院弄不见了书院，三凤桥没有了桥，胜利门不见了城门，蜻蜓浜不见了浜，西河头不见了河……而城市的建设者们为什么在拆去、填没的同时却保留了原有的地名呢？我想这里边有一个人性化的考虑。人生几十年，在一处地方住久了，在那里繁衍生息，久而久之，这地方就深深刻印在了人们的潜意识里。尤其是当人到了一定的年纪，总会有种深深的乡愁。这乡愁不仅是那些远离故土的人会有，即使是长期生活在本乡本土的人也会有，就是那些搬迁到现代化高楼的人们，也常常会在梦里回到原先生活过的窄巷陋屋。这大概是人们对原住地的一种精神留恋，这也是乡愁的由来吧！