| 峻峰 文 |

　　《青春再见》主题曲的歌词这样写道：“最后一班午夜列车, 悄悄带走了青春，最亲爱的人，最美的时光，渐渐刺痛了回忆，留不住什么，换不回什么，青春终究要散场……”

　　张爱玲说：“到中年的男人，时常会觉得孤独，因为他一睁开眼睛，周围都是要依靠他的人，却没有他可以依靠的人。”

　　少年不识愁滋味，我有时看到儿子伤心号啕大哭时，反而会忍不住笑起来，爱人在一旁开始批评我，说我怎么笑得出来。其实真正的原因，是我看到了人类最本源的纯粹，儿子虽然哭，其实是自我释放的一种方式，我为他还能有这样的机会而感到高兴, 因为我已经没有这样的机会了。

　　成年人就只能让眼泪往心里流了。

　　人到中年，就会掩藏住自己的锋芒，避免意气用事，因为美好的生活来之不易，没办法得过且过地生活，一旦失误，伤痕就很难弥补。

　　姜文在《狗日的中年》中说：“中年是个卖笑的年龄，既要讨得老人的欢心，也要做好儿女的榜样，还要时刻关注老婆的脸色，不停迎合上司的心思。中年为了生计、脸面、房子、车子、票子不停周旋，后来就发现激情对中年人是一种浪费，梦想对于中年是一个牌坊。”

　　早上街头卖煎饼的大妈，白天和晩上不停歇送餐的外卖小哥, 工地上起早贪黑忙碌的工人，下班后跑代驾的年轻人，写字楼里熬夜加班的白领，甚至周末也在加班的公务员，都在忙碌着，辛劳着。

　　每个人都有给自己的一份愿望，给家人的一份爱心。或许为了正在读书的孩子，为了生病的家人，为了一份更高的薪水，为了实现心中的理想，为了自己更安心的未来。

　　我们天天在自己建造的城市高楼大厦和地铁桥梁中穿行，在网格中忙碌，在食物链中享受美食，在社会交往中获得荣耀, 尽量拼命奔跑，忍受所有的不易，幻想脱离平凡的人生。

　　有一次看到网上探讨这样一个问题：“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”有人说那是一个分界点，在车上把歌曲完整地听完，或者最后抽一根烟，世界属于自己，整个大脑处于安静。一旦推开车门，你就要面对柴米油盐，就要在父亲、儿子、老公等角色中转换，唯独找寻不回最初的自己。

　　我原本没这个习惯，看了之后也偶尔把车子停到车库后稍事休息一下，忽然感觉真的是车里的空间很安静，完全属于自己。而一旦打开车门，外面的世界又开始侵袭而来。

　　我和身边的年轻朋友常说男的不着急结婚，因为30岁以后正是处于一个独特的年龄阶段，我们才开始慢慢深入接触社会，开始思考人生，才更知道哪些是自己想要又能得到的，哪些东西是想得到但自己暂时还把握不住的。