一
2021年12月30日清晨，接到老听众苏欣勋悲伤电话：姚德云老师走了。心里不禁一怔，半晌无语。一个多月前，我们还在迎宾楼一起欢庆《周末生活》60周年。“此生无憾的，就是听众对我的挚爱。”我和姚老师紧握着手，深情的话还在耳边回响。未料，竟是他最后的心声。
相交几十载的老朋友突然驾鹤仙逝，夜不成眠，许多往事在脑海翻腾。
1930年生于无锡的姚德云，本名姚仲逸。从小就有两个爱好：一是酷爱国文，中学毕业后，考取久负盛名的无锡国学专修学校，但因故未能入学；二是痴迷广播，踏上社会，拿到第一份工资，就买了一台电子管收音机，从此，一生不离。
1956年春天，26岁的姚德云写信给无锡人民广播电台，建议电台将每晚结束时播放的终了曲托赛利《小夜曲》，改为无锡民间艺人瞎子阿炳创作的《二泉映月》。后来，电台领导不仅采纳此意见，还把他调到电台工作。从此，《二泉映月》以它扣人心弦的旋律、如痴如醉的曲调，几十年来，一直陪伴着“太湖明珠”无锡的美丽夜晚，成为一座城市的安眠曲，也是无锡广播最早的名片，产生了巨大的社会影响。从青年到暮年，每晚，我总是在《二泉映月》乐曲中走进甜蜜的梦乡。
二
姚德云，在广播听众中，可以说无人不晓。他个子不高，戴一副近视眼镜，拎一只陈旧工作包，一点看不出名人的样子。平时不擅言辞，为人低调，却善于思想，尤其善于发现别人没有想到的东西。
1961年，他创办了《周末生活》，充分发挥广播特点，将趣味知识小品、精辟思想杂谈融合，穿插优美歌曲，每期围绕一个中心话题，组合成一档寓教于乐、雅俗共赏、老少皆宜、形式新颖的专题节目，这在当时“清一色”大环境下，大胆打破新闻广播的沉闷，勇于开拓广播新的天地，立即受到广大听众的喜爱。
“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。在半个世纪漫长岁月中，姚德云为《周末生活》，可以说花尽了一生心血。不仅以优美文字、生动故事、巧妙联想，精心编辑每档节目，创出了“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”广播艺术特色，而且，永不满足现状，不断改进，不断创新，使节目不断丰富，不断完美。
上世纪80年代，《周末生活》如日中天，收获了万人空巷“元宵猜谜”“海外分店”广播佳话，书写无锡广播史新的一页。他却十分冷静，不断琢磨节目，从内容到音乐每个细节都不放过，反复听节目开始曲，似乎还不尽人意。于是，他请作曲家重新配器，在《无锡景》基础上，加入新的音乐元素，准备去南京录制。他打电话告诉我，正好我要去省里出差，于是一同前往。当夜，在省台录音室，请二胡演奏家朱昌耀演奏，直到深夜才完成。改版后的开始曲，曲调悠扬，江南韵味更浓，更显无锡特色，一直沿用至今。
三
为了《周末生活》，为了可爱的听众，姚德云把节目当作亲生的孩子，精雕细刻，无微不至。1989年底，为了节目800期纪念活动，他来我家，说要定制一首终了曲，这样，一档节目就完整了。我说：这个创意很好。未曾想到，他把这个歌词创作任务交给我。作为老听众，这么多年受益颇多，无以回报，又想为名牌节目写歌，怕弄不好砸牌子，只是答应试试。
连夜动笔。《周末生活》已是我生活中的一部分，非常熟悉，歌词不断从笔端下跳出，两段歌词，虽然平常，一气呵成，歌名为《周末抒情》。
过了几天，姚德云来我家，认真看了歌词：“当夕阳在西边燃烧／晚风送来亲切的问好／轻快的旋律飘呀飘／在周末生活寻找珍宝／这里青春常在／这里充满欢笑／我们歌唱生活／欢度周末的良宵／／当星星在夜空闪耀／晚风送来温馨的微笑／轻快的旋律飘呀飘／在周末生活寻找珍宝／这里彩灯闪烁／歌声陪伴舞蹈／我们赞美生活／欢度快乐的良宵。”他当即说：好，就是它了。
他又把作曲与演唱任务全部交给我，我觉得压力不小，但又无法推诿。我立即与在北京空政文工团的著名作曲家孟庆云联系，在电话里，他二话没说，要我把歌词传真给他。很快收到回复：请放心。
不到10天时间，一首由孟庆云作曲、著名歌手杭天琪演唱的《周末抒情》录制光盘，由北京快递送到我手中。赶上《周末生活》800期电影招待会，歌曲在人民大会堂会场首播，优美的旋律、悦耳的歌声，在广大听众心中久久回荡。姚德云动情地对我说，这是个难忘的夜晚。这首歌曲，至今已播出30多个春秋，1600多期了。
这里，我特别要指出，老姚是个非常重情意的人。当年除了杭天琪，词曲作者未付分文稿酬，但是在节目里常提起此事，他绝对没有忘记这个情份，听众与编辑之间情谊是无价的。在他辞世前不久，他还在电话里对我说；一档地方台节目，有开始曲，有终了曲，而且播了那么多年，受到听众欢迎，难能可贵。我说：这是你精心打造的结果，没有你的创意，就没有《周末抒情》。
姚德云对于个人利益看得很淡，他是副高职称，有人多次劝他申报正高。他在电话里对我说：不想挤这个车了。20多年返聘，主要是心里牵挂听众，每档节目播完，总有不少听众打来电话，这种交流，甚至意见，是无法言语的快乐。
一个甲子的默默耕耘，一辈子为听众作嫁衣。回想当年，在手机、网络尚未问世的年代，听众要回听节目，是很难的一件事情，它不是报纸，文字只是作为声音在空中传递，总觉得是个遗憾。听众的需求，他一直惦记在心上。不断反问自己：如何满足听众的愿望？前思后想，决定“翻箱底”，把历年已播出节目旧稿拿出来整理。先后花了两年多时间，精心挑选，精心编排，在台里同志协助下，先后编成两册厚厚的《周末集粹》，共计29个栏目，1441条，70多万字，这部融知识性、文学性、趣味性、可读性于一体，兼具实用性的“百科全书”，在新华书店公开发行，听众、读者排起长长的队伍，这道“买书风潮”风景线，深深印在老听众的记忆中。每当我翻阅它，总会有意外惊喜的收获，每个闪光的文字，像闪光的金子，闪亮别人的心灵，也闪亮姚老先生光彩的人生。
姚德云是成功者，他一生的优秀作品，就是《周末生活》。84岁还收获“最美广电人”荣誉。其实，他的成功，除了聪明的才智，更重要的是耐得住寂寞的勤奋。他有“三个看家功夫”：一是阅读功夫，订十几份报纸、五六份杂志，每天海量阅读，做笔记，剪报，厚积薄发；二是思考功夫，他不随波逐流，注重选题，每编一档节目，酝酿良久，反复推敲，突发奇想；三是沉淀功夫，好的题材，潜心打磨，有的一年两年，甚至更多，水到渠成，瓜熟蒂落。他说：急火米饭，烧不出好味道，听众不会喜欢。
2010年，他已年逾八旬，我去他家拜访。他在书桌前戴着两副眼镜，还用一个放大镜照着写稿子，太费神了。我建议他把笔放下，你无愧《周末生活》了，留点时间给自己吧。他对我说：想是想啊，就是听众太可爱，真舍不得割爱呀。还是那句刻在骨子里的话。继续坚守岗位，直到86岁，眼疾越发严重，无法继续笔耕，主动到我家，商量怎么写“割爱请辞书”，只能依依不舍“解甲归田”了。
五
2016年12月16日下午，广电领导专门为他举行欢送会，姚德云圆满收官。我作为听众代表之一，有个简短发言，点了三个赞：一赞他工作长度。从事广播60年，《周末生活》55年，这样的长度，恐怕在广电界是唯一的，这体现了一个境界，一个精神。二赞他工作高度。1961年创办《周末生活》，半个多世纪，久播不衰，它的特色就是既保持原汁原味，又与时俱进创新，创新就是品牌，品牌就是高度。三赞他工作温度。几十年如一日，执着、热诚，始终把听众放在心里，听众心里也牵挂着他。由于他的节目有内涵，有骨子，有深度，听众从听矿石机开始一直到现在，遍及江浙沪、新疆以及海外。一档节目，倾注一生情感，就是他工作温度。
退休后，他依然关注《周末生活》，每档必听。有一次，他听了一档大兵编的“京剧名伶孟小冬在无锡”立即打电话我，这个选题好，你听了吗？他除了关注《周末生活》，还关注广播新闻、广播文艺，我们的空中交流，很是投机，常常超过半个小时。他念念不忘的，是那些黄金搭档的播音员：如最早的陶中行、管弦，南京的胡德兰，上海的张培等，以后的张鹂、韩冰、江南、肖鹏，以及现今的陶然、张岚与大兵，还有一茬茬默默无闻的录音师。他从内心感激他们，没有他们鼎力相助，不可能有《周末生活》今天的口碑。我打趣道，你们是绝配，正如京剧大师马连良不能没有李慕良操琴，评弹艺术家张鉴庭不能没有张鉴国的琵琶。
《周末生活》是无锡广播的骄傲，中国广播的奇葩。斯人已去，思念滔滔。姚德云留下的不仅是《周末生活》与《周末集粹》，更有老一代新闻人贴心听众，坚守真善美的初心。
四
