马丽琴带着前两天买好的T恤、袜子，来到北京大兴区天宫院街道海子角南里社区，她要看望的是胡建国、刘霞这两位70多岁的老人。

　　老人乐呵呵地开了门。马丽琴进屋后帮着收拾屋子、沏茶倒水。“我们总共有四个‘女儿’，小马是其中一个。”老两口说，四个“女儿”与他们之间，有一段已经持续了十一年的“约定”。

　　“四朵金花” 给失独老人带来希望

　　胡建国、刘霞是一对“失独夫妻”。他们唯一的孩子在9岁那年遭遇车祸意外去世，悲痛万分的夫妇二人决定不再生育。

　　老人说，年轻时工作忙，分散了注意力，退休之后清闲了，看着同龄人已经子孙三代同堂，心里难免会感到孤独，“就像是心里的一个坎，迈不过去。”再加上两口子都是急脾气，久而久之，“两人互相看对方不顺眼，甚至多次想要离婚。”刘霞说，“有一次吵得特别厉害，老胡竟然要动手打我，我害怕极了，就拨通了社区居委会的电话，从此认识了这些孩子们。”

　　那是11年前的一个午后。接到刘霞阿姨的求助电话，社工马丽琴、贾淑丽、张娜、赵金花马上来到老人家，准备通过“拉家常”的方式缓和夫妻关系，没想到胡大爷情绪激动，并不听劝。“当时，我确实脾气急，谁的话都听不进去，就跟疯了似的。”胡建国说，后来想想，正是因为寂寞，产生了自卑心理，才会因为生活琐事发脾气。

　　“‘失独家庭’的矛盾不是我们几句话就能消除的，为了老两口过得舒心，我们天天惦记着，只要有工夫就跑过来，聊聊天，喝口茶，或者买束花、带点小礼物让老人开心。”贾淑丽说。

　　工作很快有了成效，胡建国体会到了社工们的好意，接纳了孩子们，还特意到菜市场买“羊蝎子”，给孩子们做。“到了周末，我家要是做了好吃的，给父母送一份，也会给胡爸刘妈送一份，大家还会约着一起来胡家热闹热闹，亲如一家人。”张娜说。

　　从孤独的老两口到温馨甜蜜的一家六口，胡建国、刘霞不再吵架了，脸上的笑容多了不少。“往后，您就把我们当自己的女儿，家里有啥事，尽管和我们说，不用客气。”赵金花说，她代表四姐妹和老人定下了这份“约定”，“听我这么说，老人先是一愣，随后点点头，眼圈就红了。”

　　“婚礼”现场 “四朵金花”羡煞旁人

　　这份“约定”至今已持续11年。“这些年多亏了四个孩子照顾。”胡建国从卧室床头柜上拿来“全家福”给记者看。

　　“全家福”就是老两口和四个“女儿”的合影，六口人那叫一个甜蜜。“全家福”旁边是老两口的婚纱照，刘霞穿着白色婚纱，胡建国穿着黑色西装，两人都笑得很温馨。

　　“这是10年前，街道举办重阳节老年婚礼活动，大家都穿上礼服走红毯，重温结婚时的回忆。孩子们帮我们报的名，照片我一直留着，相框每礼拜都得擦擦。”刘霞说，50多年前她和老胡结婚的时候，都没这么隆重。

　　更令二老难忘的，是在老年婚礼上发生的一幕。当主持人请老人的孩子们上台“敬茶”，“当时我就想着，四个孩子肯定得上来。”刘霞说。果然，她猜着了。

　　当马丽琴、贾淑丽、张娜、赵金花捧着茶杯走上舞台来到老两口面前，一同说出“爹，妈，请喝茶”的时候，她和老伴儿不约而同地哭了出来，四个孩子也都哭了。

　　旁边的老人都投来羡慕的目光，“真是四朵金花，看着就倍儿孝顺。”可是大家不知道，已经哭成泪人的老两口，竟然是“失独夫妻”。

　　深夜发病 “没有你们，我可怎么办啊？”

　　膝下无子女的老人最难的，就是生病时没有人照顾。

　　2012年，四个“女儿”因为在基层工作表现优秀，相继得到提拔，调到了其他社区。马丽琴、张娜、贾淑丽分别到海子角东里社区、兴宇社区、融汇社区担任党支部书记，赵金花也调到海子角东里社区担任副主任。“都不在我们社区工作了，一开始接受不了，心里空落落的，但后来孩子们还是常来看我们，我就感觉她们都没走。”刘霞说，这“约定”并没有因为孩子们的工作调整发生变化。

　　然而，新冠疫情发生后，四个“女儿”的工作压力比过去陡然增加，“老两口年龄一天比一天大，胡爸查出了心脏病，刘妈也有高血压。我们想常去看看，但是社区实在走不开，有时候真希望自己有三头六臂……”马丽琴说。可是，即便再忙，每隔两三天，四个“女儿”也要给老人打个视频电话，“担心老人发生什么意外。”

　　2020年的一天下午，胡建国突然感觉心脏不舒服，刘霞赶紧叫了救护车把他送到医院，“我知道孩子们都忙，不好意思麻烦。”刘霞说，因为疫情期间，医院不许家属陪护，所以看到老伴状态还不错，她就回了家。可没想到，当天夜里1点多，医院就给老胡下了病危通知书，“我打了120，但是人家说我这种情况，不能坐救护车。我70多岁了，也不会手机叫车。”刘霞拨通了马丽琴的电话，“小马啊，你胡爸在医院，病危了，我得马上去医院，你帮我想想办法……”刘霞老人的话语中带着哭腔。

　　“当时情况很紧急，我家到刘妈家得半小时，可是直接去医院才10分钟，所以我赶紧给派出所打了电话，警察开着警车，拉着刘妈往医院赶，我们到医院会合。”马丽琴说，让人欣慰的是，胡建国老人最终转危为安了。

　　松了一口气的刘霞老人抱着马丽琴哭了出来：“小马，没有你们，我可怎么办啊？”

　　对话

　　让社工深入每个“失独”家庭

　　问：您觉得现在照顾“失独老人”难在哪儿？

　　马丽琴：最开始那几年还是感觉很轻松的。现在我们四姐妹也都50岁上下了，家里也都上有老下有小的，而且都是社区工作中的骨干，疫情几经反复，确实感到力不从心、分身乏术。胡爸和刘妈上了年纪，身体很明显比过去差了不少，求医问药、交通出行，都需要照顾，这对于四姐妹来说，都是挑战，总之就是难度越来越大了，我们需要帮手，如果有志愿者愿意照顾老两口，可以随时来找我们。

　　问：您是经验非常丰富的社区工作者，对待“失独老人”，社区应该如何做？

　　马丽琴：失去独生子女会给一个家庭带来多重打击，使得失独父母的心理健康重重受损，对失独人群开展情感与精神慰藉，改善他们的心理健康状况是一项迫切的工作。我认为，对社区工作者进行相关技能培训是非常有必要的。必须让社工们深入到每个“失独”家庭中，深入了解失独者的生活、心理状况，建立心理危机化解机制，降低他们的精神风险，让他们在开心甜蜜中安享晚年。 （北京晚报）