第B02版:二泉月·市井

那年干黄梅

  | 陈朴 文 |

  那是1977年,我在宜兴西渚,既务农又务工。家在农村,妻子种田,我也要多多少少参与;我在铁矿工作,负责一个矿点,即现在的王飞岭岕,大觉寺大雄宝殿西侧鸡笼山南面的一个露天铁矿石开采点。

  那时,大觉寺当然还未建,但是山岕口子面对的横山水库已经建成多年了,湖水碧波浩荡。山沟里一片荒凉,山上生长着松树和茅草。山口后来栽种了毛竹。我多个夜晚从这个山谷里走过,遇到过狼,风吹着松树和茅草发出的那种声响,常常是非常可怕的。

  既然关心农田,就必然关心气象。1977年那年稻子栽插以后,老天很少下雨,幸亏有横山水库,通过灌溉渠道源源不断地把水灌进一块块稻田。很快,黄梅天来了。6月13日那天,有线广播里清清楚楚地告诉大家,不要急,今天入梅了,雨水会下来了。遗憾的是,老天根本没有下雨的打算。天气热得很,每天大地和庄稼要蒸发多少水分哦!有时老天也故作姿态,做出要下雨的样子,但只是这里撒一点点,那里撒一点点。宜兴地区在6月份宣布入梅以后一直到月底,最好的地方下了18.5毫米的雨水,最差的只有0.1毫米!等于没下!

  当时我所在的地方靠横山水库大坝很近。所以大家不管是灌溉还是生活用水都是悠哉游哉。不过,种在山上的作物都已经干死了,离开渠道远的农村已经越来越紧张,农田的取水越来越少。还有消息传来,水库的灌溉水位马上要低于进水口了。大家开始急起来。进入7月以后,老天依旧不理睬人们的呼天抢地,死皮赖脸地不肯下雨。为了大坝下游上万亩稻田的收获和人们的生活,横山水库不得不架出大型抽水泵,把水库底下的水往渠道进水口灌。人们焦虑地看到,以往达1.1亿立方米容量的大水库,现在几乎要变成一个大水塘了!往年草色青青的山上,到处一片枯焦;王飞岭岕一条山沟里,我常见的黄花菜虽然特别耐干旱和贫瘠,也难觅踪影了。

  直到7月12日,才迎来转折点。这一天,老天开始发慈悲,北方的冷空气下江南,给饱受酷暑煎熬的人们送来了一点清凉,还带来了雨水,雨量虽然还不大,但是从这一天开始,总算可以收支平衡了。

  1977年,从“入梅”开始整整一个月,基本上没有下雨,这一年的黄梅天,算得上是标标准准的“干黄梅”吧!

  说一件这年自己的事情。我呢,有一块地还因祸得福。这块地土质很不好,大家都不要。这一年我插了300多棵山芋,不料收成特别好,竟然收获了400多斤山芋,一只只滚瓜溜圆!原因很简单,山芋是喜欢阳光和高温的,只要保证有水。几乎每天我从旁边的稻田里用粪勺取水浇水,水里可能还有点化肥吧。山芋的枝叶非常茂盛,猪也天天有好食料吃。