白大侠总是攒够100封信再去邮局寄信。

　　她犹记得第一次去北京大兴区旧宫东路的邮局寄信时，保安大爷惊讶的眼神。看着这位姑娘一手拿着个口袋，一手将信一封一封塞进信筒，大爷忍不住问：这是公司的吗？白大侠回答说：不是，是我自己写的。大爷接着问：你写给谁呀？她回答：陌生人。大爷又问：收钱吗？白大侠说：不收钱。寄完信，白大侠在大爷仍有些疑惑的目光中离开。“他可能觉得有点难以理解。”白大侠猜测。

　　在今年3月以前，白大侠或许也无法想象自己会做这件事，她甚至过去从没交过笔友。而现在，她已经给陌生人写了600封信，距离1000封的目标还有400封。给陌生人写信，突然变成她当下生活中最重要的事。

　　3月，这个网名叫“白大侠”的姑娘在网上发布了“给陌生人写信”的信息，随后涌现了上万的求信者。她称他们为“笔友”，笔友里有辍学的迷茫少女、遭遇过校园暴力的中考生、患有尿毒症和抑郁症的程序员、10年没怀上孩子的英语老师……

　　没寄出去的信

　　白大侠的老家在山西吕梁，2008年来到北京学习服装设计。网名“白大侠”来自大学时期同学给她取的外号。“可能同学觉得我做作业太粗犷了，并且是想干什么就干什么的性格，有‘大侠’的气派。”

　　2015年，白大侠失业了，没有存款，还欠了闺蜜五千块钱。那段时间，白大侠和一个男孩的感情无疾而终，原本一起合租的闺蜜，因为谈恋爱也搬走了。

　　“没钱，没工作，没爱情，就连闺蜜都搬走了，那时确实比较低谷。”白大侠找不到倾诉的对象，就开始写信给那个男孩和闺蜜，但所有信都没有寄出去。不过写出来，心里会好受一点。她将没寄出去的信铺了一地，拍了一张照片作为纪念。

　　今年3月9日的午后，白大侠突发奇想，在某社交平台把这张满是信的照片发了出去，配文是：“有一段时间爱写信，可能因为太孤独了吧，写给自己的，写给好闺蜜的，写给未来的某个人的，写了一封又一封，但始终没有寄出去，那天翻出来，居然这么多……”出乎意料的是，照片引起了网友们的关注。有网友提议，大家可以做长期笔友。在照片发出的1小时里，就有20多个网友以私信和留言的形式向白大侠求信。

　　在白大侠的私信里，有一位在杭州上班的男孩告诉她，自己工作几年都不顺利，对于生活和未来感到很迷茫。

　　白大侠想到自己也曾经历过迷茫，就决定写信分享一下自己作为过来人的经验。于是她买了20个信封，当晚就动笔写起信来。

　　她在信里分享了刚上班那几年的迷茫：换了很多工作也没遇见喜欢的职业，没什么存款，后来还被开除了。偶然间开始看书，发现书中的世界是充满阳光和能量的，于是白大侠看了一整年的书，并且找到了自己喜欢的事业，如今她是一名从事软装设计的自由职业者。

　　想到这可能是许多人人生中的第一封信，白大侠感到莫名的快乐。她将自己平时的插画制作成明信片附在每一封信里，又将花瓶里洋牡丹的花瓣也放进去。

　　社交媒体上，每天都有源源不断的求信者，白大侠想：要不就写100封信吧。后来她又想，如果每天写3封，写到年底就是1000封了。白天忙完工作，晚上抽出几小时写信也不是难事。于是，她便将要给陌生人写1000封信的计划发布到了网上。

　　无处诉说的心事

　　云南的英语老师白云也是求信者之一。结婚十年，她经历了三次怀孕，总未如愿。这些年，她到处求医看病，却一直没有找到解决的方法。年纪越来越大，白云就越焦虑也越有无力感。

　　这几个月云南的阴雨天特别多，坏天气又加重了白云心里的失落感。过了一周，白云终于收到白大侠的信了。信封里面有一张画着粉色云朵的明信片，一些鲜花花瓣，以及几页信纸。白大侠信里写了很多鼓励白云的话，并说她每周会从云南网购一束鲜花，心情不好的时候看着花朵会变好一些。

　　此后，白云开始尝试买花，从粉色的芍药到玫瑰、茉莉，都买了个遍。每天下班后，白云看着家里盛开的花束，觉得心情确实有变好。白大侠写一千封信的坚持也激励了白云，她觉得自己需要找一些事情来充实生活，而不是陷入到某种情绪里。

　　“写信是一种特别真诚的沟通方式。”白云说，她发现有时候对着比较亲近的人，反而不愿意袒露心声，可能是害怕说出来会被笑话，也可能觉得别人的关心反而是一种负担。她的生育困境很少和朋友提起，但在信中，她释放了心里的委屈和悲伤，“就像有一个树洞，我告诉你一个小秘密，然后说出来，心里会舒坦一些。”

　　6月23日，家住河南周口的女孩小玉收到了来自白大侠的第二封信。信里，白大侠推荐高中辍学的她可以尝试自考，还说能让自己成长进步的事情都可以尝试去做，不要自卑。

　　收到白大侠来信的这几个月，小玉的人生正在发生一些变化。

　　上高二时，小玉因转学后不适应新环境，感到孤独、压抑，并且总是生病，学习也无法专注。她告诉父母不想上学了，就在家待了一年。在这期间，小玉开始写日记，开始思考自己想做什么。她想到了做蛋糕师，认为一个好看的蛋糕可以给人们带去美好的心情。但她迟迟没有行动。

　　3月30日，小玉在网上看到白大侠的写信计划，向她发出了求信信息。20天后，她收到了白大侠的信。白大侠在信中鼓励她做自己喜欢的事，让她相信自己。她在信的末尾写道，“人生还有一件重要的事：行动！动起来所有的烦恼都没了。加油吧！祝你遇到喜欢的自己。”

　　小玉看到信后哭了。之前没有人和她说这样的话，家里人总是觉得她年纪小，不放心她出去工作。第二天，小玉真的行动了。她问了三家蛋糕店，最后如愿在一家蛋糕店里做了学徒。

　　100岁的约定

　　两个月前，白大侠发现上午才是状态最好的时候，便将写信时间由晚上改为了上午。每天上午8点半，白大侠会准时出现在家里铺着白色桌布的长桌旁。把手机调成静音后，她熟练地拿出信纸和笔，开始给远方的陌生人写信。

　　从德宏、伊犁、漠河、三亚、到南宁、上海、澳门、香港，4个月内，白大侠的600封信抵达了全国许多的城市，甚至还有寄到马来西亚的。白大侠以每天用4个小时写5封信的速度，几乎没有间断地朝着1000封信的目标迈进。偶尔也会遇到写不下去的时候，但她也能很快调节。她对自己战胜了懒惰感到很满意，说这是一场自我的胜利。

　　如今写完600封信，白大侠对很多信的细节开始记忆混乱了，不少信的内容她已经不太能回忆得起来。但她要求自己每次写信时必须要真诚，且一气呵成。“如果不真诚笔友都是能感觉到的，那也白写了。”她和一部分笔友一直保持着较为频繁的联络。

　　除了100多封回信，白大侠还收到了各式各样的礼物，例如手工印染的布艺作品，鲜花的素描，写着“好事发生”的编织钥匙扣、火锅底料、幸运手链、心形贺卡等。还有一个别出心裁的广西网友，给她手写了一份早茶和广西美食的菜单。如今，白大侠的家正逐渐被网友的礼物包围起来，她的生活同样也在被远方传来的祝福点亮。

　　白大侠的600名笔友里，从11岁到40岁的人都有。4个月里，她有了他们的家庭地址、电话，和藏在内心深处的故事。有一天写完信，白大侠突然意识到，自己的内心似乎正在经历一场蜕变，“过去十年，我看书、旅游都是为了自己，但这件事是我想分享给别人快乐，给别人鼓励。可能我只是付出了一点，但我收获了很多。”她感到自己似乎变得更加包容和有同理心。

　　7月13日上午9点半，第6次寄完100封信，白大侠突然问了自己一个从来没想的问题：我喜欢写信吗？

　　她接着想，如果不喜欢，怎么能写完600封呢？又怎么会在大太阳下走半小时来寄信呢？

　　白大侠在网上写道，希望可以和笔友写到100岁，当大家老了躺在摇椅上还可以打着电话念彼此的信。“可能写到最后，1000个人里只剩下50个笔友还在和我写信，这个就随他们吧，我会写到最后。”

　　（文中人物为化名）

　　（新京报）