“这是我的二舅，村子里曾经的天才少年；这是我的姥姥，一个每天都在跳街舞的老太太。”这两天，一则名为《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》的B站（哔哩哔哩）视频，火了。

　　有人回味，仿佛跟着二舅走过了苦难而饱满的半生；有人追问，二舅真实存在吗？

　　视频的拍摄者、二舅的外甥，日前接受记者采访时回应，66岁的二舅和88岁的姥姥，安静地生活在老家山村，二舅不会开直播，他也不希望二舅和姥姥被打扰。

　　“二舅”像是故事

　　又重叠着很多人

　　二舅很普通，他没有读过大学，没有一份正式的工作，没有结过婚。

　　二舅又很特别，他没读过大学，却是天才少年，初中时还是全校第一，只是落下残疾，没再读书。他没有正式工作，却自学成为木匠，又自学了二胡制作、中医针灸甚至家电维修。目前，正在钻研智能手机。

　　视频拍摄者“衣戈猜想”的二舅，是一个腿部残障的农村老人，和“衣戈猜想”的姥姥生活在一起。

　　7月25日上午8点，视频发布，很快便开始借助各路社交媒体广为传播，网友都被这段11分28秒的视频所感染。

　　超一千九百万次播放、逾三百万次点赞……每一个观看视频的普通人，仿佛都跟着二舅、姥姥回到了精神家园。

　　二舅很喜欢的两个字是“公平”，但命运对他有太多不公。不公就不公吧，他也只是笑着骂一句。二舅从不回头看，他现在很快乐，被很多人需要。老家有人出嫁，二舅给她们打造全套纯手工家具。养女要结婚，二舅攒钱支援买房。村里的婶、姨、伯以及不知道谁家的孩子，都会把坏了的插线板、床头灯以及玩具车，送来给二舅修理。

　　外甥说，自己也曾有幸相识过几位人中龙凤，反倒是从二舅这里让他看到了我们这个民族身上所有的平凡、美好与强悍。网友们说，二舅像是故事里走出来的人物，但又重叠了很多人的身影，在每一个角落，都有像二舅一样认真活着的人。

　　“说人话”的作品

　　才能产生共鸣

　　“衣戈猜想”没有想到这个视频会这么火，他一开始预估是10万到15万的播放量。“可能有相当一部分年轻人，童年从农村成长起来，现在背井离乡生活在大城市。每年只能过年回去一次，农村越来越新，老人越来越多。可能是这个乡土的东西，击中了他们。”

　　二舅的外甥曾经是一个高中历史老师，之前拍摄的视频五花八门，科普的、历史的、鬼畜的都有涉及。作为半全职视频制作者，他做过1000万播放量的视频，也有过流量焦虑，但是二舅的故事，是他一直想做，“哪怕掉粉”也要做的题材。

　　正好，最近他刚到而立之年，又处在一个刚刚离职、没有想好下一步做什么的阶段。于是，他带着老婆孩子回了一趟老家。“二舅一开始听说要拍视频，是拒绝的，他觉得只有明星才能拍视频。”后来，听说视频可能会对年轻人有一点激励作用，二舅才同意。

　　视频的文案，是外甥自己写的，一开始是4800字，因为不想过于一惊一乍，删了过于传奇的1000多字。拍摄，是他媳妇用一个手机云台完成的，“画面粗劣，不完整，有抖动”。

　　有很多网友将他的作品，与大师相提并论。外甥笑着回应：“不能拿我这样的东西去侮辱名家的作品。”他只是强调，自己会受名家的影响，写作的时候，尽量做到“说人话”。

　　“说人话”的作品，让很多有农村经历的网友，产生共鸣。更意外的是，一些十七八岁的中学生，也在评论区留言。“这个我没想到，他们不是思考城市化、时代转型、乡愁的问题，而是把二舅的经历，投射到他们自己的高考、复读、考研、容貌焦虑、身材焦虑上。”

　　认真活着的人

　　不需要观众

　　没想教化大家、没想到视频播放千万、更没想到二舅会火……但一切在一两天之内，真实发生了。

　　外甥给二舅打电话，告诉他“热搜”“B站”“排行榜”，但是二舅并不清楚这些是什么意思。尽管朋友圈里在疯狂转载，但老家村子里，除了二舅，几乎没人知道这个视频。二舅、姥姥和整个山村的生活，都没有什么改变。视频制作者自己却几乎没怎么睡觉。大量的网友评论和私信，频繁的媒体采访，甚至还有影视改编的邀请。他觉得，二舅的故事不足以撑起一个九十分钟以上的影视作品，所以对此也不是很热心。

　　受关注越来越多，有人建议二舅开直播，于是“衣戈猜想”在微博上发布了一个回应，不会让二舅上直播。

　　“如果不是私信太多，不回不礼貌，我连微博都不想发。大家在这个时代，做事情没有必要榨得那么绝、那么干净。大家都安安静静地生活，非得看到一个不愉快的结尾才开心吗，我觉得这样特别不好。”

　　外甥说，他不会趁热打铁，再去找一个农村题材拍摄。他更不希望二舅的生活被打扰。“我对这个非常非常担心，我觉得二舅没有应对这种突如其来曝光的任何准备，这会让他变得不自在。”

　　外甥言语中带着恳请，“我现在最期待的就是这个视频的热度，以最快的速度降下去，然后千万不要有任何人爆出二舅住在哪个村，有人突然闯到我二舅家里。”

　　就像视频有一个热评里说的——认真活着的人，不需要观众。

　　对话作者

　　视频的

　　每一个字

　　都是真实的

　　记者：这个视频的创作初衷是什么？

　　衣戈猜想：我从小就很佩服二舅，早就想过拍他。后来兼职做了自媒体，有了一些经验。最近这两三年没有见过二舅，再见面突然觉得他的形象跟以前不一样了，就想记录下来。

　　记者：视频中二舅的经历都是真实的吗？

　　衣戈猜想：视频里，每一个字都是真实的。我还删减了一些听上去更有传奇色彩的东西，不想搞得一惊一乍的。

　　记者：二舅的现状如何？

　　衣戈猜想：二舅的残疾证已经办下来了。因为身体原因，二舅种不了地，但是他家里面永远堆满了米和菜。村里谁家东西坏了，就往二舅家里一扔，他会给人修好了。农村人不会讲太多谢谢，等哪天自家的粮食熟了，会给二舅送过来。他和姥姥现在的生活挺好的，没有太多需要花钱的地方。

　　记者：你觉得二舅真的治好了你的“精神内耗”吗？

　　衣戈猜想：他只是短暂性地治愈了我的精神内耗，没有人可以靠别人根治心理上的顽疾。我生活在北京这么大的一个城市，一直在平衡“出人头地”和“过好自己的生活”，不知道该选择哪一个。

　　（综合北晚、新京）