｜张振楣 文｜

　　夜晚降临。白日里青翠的惠山，在夜色里渐渐消褪、隐匿。古镇街头，店铺早已打烊，四周漆黑一片；只有在老式推槽板的缝隙里，偶尔漏出点点微弱灯火。

　　每晚10点，临街的屋子，准时响起了人们熟悉的《二泉映月》旋律。这是进入千家万户的无锡有线喇叭每晩的终了曲。每当此时，瞎子阿炳用灵魂奏响的音符，在空旷寂静的夜空里，显得特别凝重、凄凉。

　　这是上世纪60年代初期我亲历的景象，也是我每晚的期待。学徒工的我，下班后独自住在惠山直街一家饭店的楼上。从古旧的木质窗格里望出去，近在咫尺，就是气宇庄严的古华山门。

　　虽然我听不懂阿炳的二胡曲，但并不妨碍阿炳的作品成为我少年时代不多的音乐伴侣及精神寄托。

　　苍凉的琴声渐渐消逝，老街更静了。被琴声唤醒的老一辈惠山人，或许会辗转反侧，回忆起阿炳生前来惠山的点点滴滴。

　　一、

　　茶室都喝二泉水

　　惠山老人回忆，晚年的阿炳，大约在1947、1948年间，因原住房被昇泉茶馆老板收回，他临时租住在盛岸里，曾一度每天到惠山卖艺，其场所就在茶室。

　　20世纪40年代的惠山镇，原住民仅一千多人，是无锡居住人数最少的乡镇，却拥有十六七家茶馆店。茶室开得多，当然与二泉有关，到泉亭上喝茶，成为惠山旅游的一大特色。

　　这众多的茶室，一部分定位在面向游客，一部分面向街坊。面向游客的茶室，主要分布在二泉庭院和寄畅园；面向本地街坊的茶馆店，则分散在山门内外的几条街上。惠山的茶室得天独厚，泡茶的水都是用二泉水。二泉水品质好，且取之不尽。茶室每天由专人从二泉挑送。

　　阿炳来惠山拉琴，一般选择二泉庭院的几家茶室。那里环境好，档次高，喝茶的大多是游客，消费相对较大方，对阿炳来说，得的小费也高些。

　　二泉庭院的茶室有万卷楼、景徽堂内外、二泉长方池周围、竹炉山房等处，老板是刘可、刘宝珍兄弟俩。与街坊茶馆店相比，这里的条件好得多，客人坐的是藤椅，桌子是可折叠的小方桌或小圆桌，一人喝茶也可单独占一桌，不拼台混坐。但景区茶室的价格比街坊茶室要高出两三倍。茶客在喝茶、赏景的同时，还可以品尝到流动小贩叫卖的各种点心、炒货、糖果等。有时还能观看来自江湖的戏曲演出，当然以清唱为主。众多的卖唱人中，最受欢迎的还是瞎子阿炳，几天不见，茶室老板和茶客都会牵挂他。

　　二、

　　阿炳卖艺受欢迎

　　据老一辈惠山人回忆，阿炳每次来惠山，都有一个老妇人搀扶，那是阿炳晚年风雨同舟的老伴。阿炳肩上背一个布包，布包前后各有一个口袋，前面的布袋中放一把二胡，后面布袋中放一只琵琶。无锡人称这种布袋叫褡裢。阿炳经常穿一件旧的深色布长衫，脚下一双旧布鞋，头上带一个旧的毡礼帽或旧的草帽。

　　旺季时惠山游客很多，茶馆常常满座，阿炳就瞄准了人声闹猛处去卖唱。

　　每到一家茶馆后，阿炳就卸下肩上的布袋，拿出二胡校音。校好音，先来一曲开场曲，顺便让茶客们安静下来，一般拉的是《苏武牧羊》《梅花三弄》或者当时流行的《松花江上》等。拉完开场曲以后，照例是阿炳的开场白：“各位先生、老板、太太、小姐，今天我阿炳来搭大家闹闹了！”

　　接下来是一边拉琴一边说唱，唱的内容都是当天或近期从茶馆或街头巷尾听来的社会新闻。阿炳很有这方面的才能，即兴将大家关心的新闻改变成顺口溜，用二胡配合，唱出来，且尽量押韵，如“金圆券，满天飞，上午可以买头牛，下午再来买只鸡”，等等。

　　阿炳的说新闻，内容通俗易懂，贴近百姓生活。听到精彩处，人们禁不住喝采、拍手，要他再来一段。说新闻是阿炳在卖艺中摸索形成的一种表演方式，既能发挥自己的特长，又迎合了观众。

　　世居惠山的86岁蒋荣海老人回忆说，每次演出，阿炳总是十分投入。他的唱，嗓音清脆，中气十足，韵味深长，悦耳动听，不少小调小曲都是自己编词、谱曲。在今天看来，是应该有知识产权的。因此可以说，阿炳的卖艺不是乞讨，而是以艺谋生。

　　有时兴致好，阿炳会主动加唱一首当年的流行歌曲《天上人间》。这是40年代风靡一时的电影插曲，由著名歌星、影星李丽华首唱。歌曲充满了对人生的热爱和对美的向往，旋律优美活泼。阿炳每次唱这首歌都十分动情：

　　树上小鸟啼

　　江岸帆影移

　　片片云霞停留在天空间

　　阵阵薰风轻轻吹过

　　稻如波涛柳如线

　　摇东倒西

　　吓得麻雀儿也不敢往下飞

　　美景如画映眼前

　　这里是天上人间

　　青蛙鸣草地

　　溪水清见底

　　双双蝴蝶飞在花丛里

　　处处花开朵朵花香

　　兰如白雪桃如胭

　　你娇我艳

　　羞得金鱼儿不敢浮水面

　　万紫千红映眼前

　　这里是天上人间

　　唱毕，茶室掌声四起。阿炳长期生活在社会底层，生活困苦，又是双目失明，他是那么地向往美好和光明。《天上人间》这首歌表达的美好意象和优美旋律，就像一束光，照亮了阿炳的心，给了他精神的抚慰。

　　阿炳唱了几段说新闻之后就停下来，开始向客人收钱。他要钱的方式与其他卖唱人不一样，他不是伸手直接接钱，而是有老妇人搀扶着，把胡琴的琴洞反过来，请客人把钱放在他的琴洞里。或许阿炳以这种方式表示，我不是接受施舍，我是来卖唱卖艺的，我是靠胡琴、靠自己的本事吃饭。他一边收钱，一边不停地向客人说谢谢。

　　收过钱之后，阿炳的“重头戏”开始了。

　　他重新校了校胡琴的音，整了整衣冠，用娴熟的技能，拉出嘹亮的军号冲锋声、半夜猫叫声、群狗打架声、公鸡喔喔喔报晓声、老母鸡下蛋咯咯咯叫声、各种不同的鸟鸣声以及小孩子的啼哭声等等。对阿炳来说，世上的声音，似乎都可以用琴弦来模仿。

　　据说阿炳使用的那把二胡档次并不高，而是凭着他高超的技能得以大显身手。阿炳的演奏让茶客们大饱耳福，一些会拉二胡的行家更是听得出神。

　　阿炳再次收钱。这一次是旁边的老妇人出面。只见老妇人用阿炳的那只破草帽或毡帽反过来，走到每个座位上，让客人将钱放进帽子里。妇人每当有人给钱时，如果是男人，就说谢谢老板、先生，如果是女的给钱，就会说谢谢老板娘，或谢谢大小姐。在这同时，阿炳的二胡也同声摹仿附和。

　　收完钱后，阿炳为感谢大家，临走前用二胡奉送几段小曲，再用二胡拉出“恭喜发财”之类的吉利话。最后用琴拉出：“老板、先生、太太、小姐，再会、再会！”琴声酷似人的说话，维妙维肖。

　　阿炳用一把胡琴摹仿各种声音，满足了人们的好奇心，同时也表明，他在二胡演奏上的独特造诣已达到炉火纯青。他因此能创作出《二泉映月》《听松》等二胡的传世经典作品，并不是偶然的。

　　据老人们回忆，在茶室的卖艺中，阿炳从未拉过他的名曲《二泉映月》。虽然当时还没有曲名。这就间接告诉人们，那后来命名为《二泉映月》的曲子在阿炳心中的分量。那是阿炳向苦难命运的抗争，是灵魂的呐喊，神圣而悲壮，这样的曲子不是任何环境都适合的。阿炳明白，茶室是以休闲娱乐为宗旨的，大家要的是开心。

　　三、

　　半天收入五六升米钱

　　旺季时的惠山，茶馆生意特别好。阿炳一个下午要赶好几家茶馆，常常累得满头大汗。常见他卖艺结束后从布袋里取出一只陶碗，向茶室的堂倌讨水喝。对阿炳，所有茶室的堂倌都有求必应，免费给他倒水。阿炳也很知趣，谢过堂倌后，端了碗水就坐到街沿石上去喝水，从不在茶室里喝。他一边喝水，一边从褡裢中取出一块旧毛巾擦擦汗，歇歇脚。

　　二泉庭院的几家茶馆，不论老板还是伙计，与阿炳都很熟，欢迎阿炳到他们店里去演唱，增加茶馆的气氛，并给阿炳卖艺提供各种方便。阿炳懂得感恩，临走时总要再三向老板、伙计打招呼，说：“给你们添麻烦了，谢谢，再见！”

　　阿炳到惠山卖力演唱半天，跑四五家茶馆，总收入大约是当时五六升米的钱（一升合一斤半），这对阿炳来说已经很满意和开心了。当然这样的收入仅限于旅游旺季。

　　离开二泉，阿炳经过惠山街上时，有时会到油酥店去买一点油酥作为点心充饥。他常去的是朱顺兴等几家老字号。油酥店老板见到阿炳来买油酥，都特别优惠他，阿炳付半斤的钱，总要给阿炳一斤油酥，大家似乎约定俗成，不赚阿炳的辛苦钱。阿炳当然是拎得清的，他今天在朱家买，明天就到陈家买，再下次又换一家买。

　　阿炳常去惠山卖艺，惠山人都很同情和照顾阿炳。卖艺给了他生计，卖艺也给了他人间的温暖。阿炳虽然穷困，但并不潦倒。他用音乐维护了人格尊严，用音乐换取生存，他生前没有想到的是，他还用音乐、用一生的坎坷苦难，为人类留下了宝贵财富。

　　如今，阿炳已长眠在惠山。他的墓地，就在黄公涧南侧，离二泉不远。他与惠山有缘，与二泉有缘。他用苦难凝铸成的不朽作品《二泉映月》，将同贝多芬的《命运》、老柴的《悲怆》相比肩，成为世界级的音乐瑰宝，长留人间。

　　（本文撰写中得到蒋荣海等老惠山人的帮助，在此表示感谢！）