| 杨方 文 |

　　在键盘上敲下《澳大利亚舅舅》最后一个字，我定了第二天的机票飞回新疆，我先去了一些其他地方，喀纳斯，禾木，布尔津，乌伦古湖。半个月后才回到伊宁。我用一整天时间在六星街闲逛，这是一条蓝色的民族风情街，门窗、墙壁、楼梯、廊檐，从淡蓝浅蓝到深蓝和更蓝。依次递进的蓝，体现了伊宁这座边境小城特有的浪漫和美学。

　　我在伊宁出生，对一个写作者产生重大影响的童年和少年时期，都在伊宁度过。我在很多篇小说中都写到一条叫羊毛胡同的巷子，读了我小说的人对我说，有一天去伊宁，一定要去羊毛胡同看看。我歉意地告诉他们，没有羊毛胡同，它只是我虚构出来的一条街。我把分散于伊宁的果树，葡萄架，杏花，唱木卡姆的老者，藤蔓上悬挂的柄很长的维吾尔葫芦，散发着玫瑰花香的黄昏，全都集中到了羊毛胡同。还有民居的蓝。

　　蓝是伊宁的灵晕。我惊讶六星街有我小说里羊毛胡同的颜色。说起来，我是第一次去六星街。一个生长在伊宁的人，第一次去六星街，并不奇怪。我的姐姐，同学，邻居，他们一直生活在伊宁，生活了几十年，他们也一样从来没有去过六星街。他们不需要去，也知道六星街是什么样子。

　　走在果树浓荫覆盖的街道，我问自己，我看到的，有多少是这个城市的本身？又有多少来自我小说里的虚构？我是在用小说里的视角，回望和怀念这座城市吗？这是个难以回答的问题。人们时隔多年后，常常会相信梦中所见确曾发生过。我也犯这样的毛病。我来到一座房子前，发现房子是如此熟悉，搭着葡萄架的院子，一半在荫凉中，一半在阳光下。给人一种一分为二的清晰感，仿佛我的思维一半在虚构的小说里，一半在真实中。土墙边摆放的天竺葵正开着花。浇花的铁皮水壶，是我小说里描写的那种形状，摆放的位置也跟我小说里一样。葡萄架下的土台子上，坐着聊天、喝茶、抽莫合烟的人。我熟悉他们的语言，熟悉他们的故事和命运走向。我没法分清楚，他们是坐在我的小说里聊天，喝茶，抽莫合烟，还是坐在真实的六星街？这让我感到无限的困顿，我被自己的小说给困住了。

　　我曾经是一个写诗歌的人，我写的小说不怎么像小说。写小说的人对我说，中短篇小说文本体量有限，人物不宜太多。这个观点，我心悦诚服地接受，并将之应用到文学经验之外的现实生活中。我朋友不多，常来往的也就那么三两个，符合一个中篇小说对主要人物数量的要求。在《澳大利亚舅舅》中，我让人物一个接一个的出场，八个舅舅，都有写到。众多人物的命运，几十年的光阴，两个大陆板块看似分离又不曾断裂的情感，细密地交织在一起。这种庞杂的构思脉络是对写作经验的挑战。我在写这个小说的时候，确信小说拥有一个中心，小说中的每一个词汇、人物、细节、描述，包括转折，都会沿着不同的路径指向这个中心。这个中心像一团光，所有的向前推进，都会自然而然地朝着这个光而去。

　　2015年的五月我父亲去世，七月我在甘南乱走，我想找到一条通向父亲的路，我不断往海拔更高的地方走，我确信这样可以离父亲更近些。我来到郎木寺，在去天葬台的路上认识了一位姐姐，她癌症晚期，还有一个月好活。我向她说起父亲，她说她可以帮我带话给父亲，等她去了那边，总是会遇见我父亲的，就像在这边遇见我。

　　动笔写《城南哀歌》的时候是九月，我不知道那位姐姐是否还在人世。写完小说，忍不住大哭一场。其后写的《不会是世界尽头》和《天鹅来到英塔木》，都是《城南哀歌》的延续。包括《苏梅的窗子》。

　　写《断桥》，已是三年之后。《断桥》写得极其艰难，写完之后，我去断桥跑了一圈。住在杭州的时候，我会在清晨四五点去西湖跑步，从断桥开始，绕白堤苏堤，经过雷峰塔，再回到断桥，十一点五公里。

　　这些年我新疆浙江来回地跑，具有明显差异性的地方空间与南北时间的转换，常常让我有一种恍惚不定的感觉。正是这种恍惚不定，让我产生了巨大的美以及疼痛。我知道自己不论朝哪个方向走，都是走在通往故乡的路上。我对故乡的回归是永恒的，这个故乡可以是心灵里的故乡，也可以是另一个故乡——虚拟又真实的羊毛胡同。我毫不怀疑小说中的人物和我一样都曾真实地存在过。

　　那个下午，我长时间地站在六星街那座大门半开的房子前，这座房子仿佛不是建筑工人建造出来的，而是我立体地虚构出了它。我站在那里不走开，我在听什么？蓝色的房子？时间？果树里冰凉的流水声？啤酒花淡淡的苦味的芬芳？这个城市的往事？或者是青核桃掉落的声音？帕慕克说，他的伊斯坦布尔，有一种类似呼愁的东西。呼愁不是某个孤独之人的忧伤，而是数百万人共有的某种朦胧状态的情绪，是伊斯坦布尔整座城市的呼愁。伊宁也有类似的呼愁。生活在六星街的人，或者是那些生活在我小说中的羊毛胡同里的人，在缓慢的日常生活节奏中，有看得见的快乐与幸福，以及看不见的时光流逝之哀伤，它们构成了伊宁独有的呼愁，构成了我小说的格调。这呼愁不是我一个人的，它隐藏在人流中，隐藏在这个城市的每一条居民街，它飘荡在我的小说里。它是蓝色的。当我转身走出六星街，我感觉我把小说里的人、故事、时间，全部留在了那条街里。包括呼愁。

　　《澳大利亚舅舅》，杨方 著，百花文艺出版社2022年9月出版，定价：68元