毛红芝人生中第一次蹦迪，是在76岁时。
终于能有一个片刻，打破她寂静的生活。大概是耳朵不行了，她也没觉得吵。身上的膏药守护着她的安宁，劲爆的音乐能带给她快乐。
那个下午，她换上衣柜里最鲜亮的衣服，离开空荡的家，骑车到村南头的空地上，和上百个老人一起“蹦野迪”。舞动的人群中曾有上百种孤独，当音箱的旋钮一转，就只剩一种快乐。
在安徽宿州萧县毛郢孜村， 28岁的王明乐几乎花光积蓄，组织起这样一场狂欢聚会。年纪最大的参与者，已有94岁。每天下午1点至2点，他们像上班一样准时来到王明乐家。聚集的人从院子里溢出来，延伸到门口、院前，又到两旁的村道上。
他们跳舞、聊天、打牌、吃饭。如有缺席，还会托人带请假条来：“杜金花收玉米一天。”“王盛英今天下午不去，不得闲，栽菜籽。”
1
说是蹦迪，其实没有人能真正蹦得起来。
七八十岁的身子骨，总有一只脚得稳在地上。硬朗些的，能扭两步秧歌，其他多数是原地踏步。手是相对自由的，尽情举高了往前甩，向两边扬。或者叉在腰上，像做保健操一样扭屁股。
实在站不稳的，双手向前拄着拐杖，两脚岔开，在地面上构成一个稳定的三角形后，摇头晃脑地扭胯。动作和他们的关节一样僵硬。
蹦迪的音乐要足够大声，才能穿过他们听力减退的耳朵，让他们忘记羞涩，忘记年龄。王明乐则站在音箱上，跳跃着带动氛围。
75岁的卢彩霞患有严重的腰椎间盘突出，跳一次不仅腰疼，连带着腿、脚脖子、脚心都疼。即使这样，走不了路，她骑自行车也要去跳。
毛红芝一条右腿5样毛病：肿瘤、关节炎、滑膜炎、骨裂、积液。白天口服药，夜里贴膏药，也要去跳。不仅要跳，还要换一身红红绿绿的漂亮衣服，站第一排跳。“我就爱动弹，我不喜欢往那里一坐。我就爱跳！爱蹦！”
王明乐给她一只扫把，让她当吉他弹。有人问起，她会骄傲地说：“我是琵琶手。”
这个年轻人带着他们见足了世面，还去过KTV。他们跟着王明乐坐电梯，进入黑乎乎的包厢，在“闪闪光光的灯”下跳舞。毛红芝觉得，跳起来比村里“有劲儿”，“跳得淌汗还想跳”。
2
音乐结束，毛郢孜村又回到寂静里。人们拎着板凳，骑着车，各自散去。
卢彩霞的三个儿子分别生活在山西、河南、山东。她和老伴儿干了一辈子，给儿子们娶了媳妇，落了几万元的账。两人去徐州打工11年，“账还清了，也累病了。”去年，老伴儿因胃癌过世，卢彩霞“一张嘴说话就想哭”。
后来，她也不爱回那个家。“我不想搁家蹲，我自己在家是个啥味儿？”她简单吃口饭，就出门找人“拉呱”（方言，指聊天）去了。
毛红芝直到71岁，才结束自己的打工人生，从徐州回到村里。
她住的房子是三个儿子结婚分家后，自己另盖的。那时，她和丈夫种菜卖菜为生。再往前，在没有电视机的年代，她的丈夫跑村串乡，放了15年电影。毛红芝是村里少有的上过初中的女人，她当过村里的会计、老师、民兵，喜欢唱歌跳舞，能打篮球。
但那都是过去的事了。儿子们结婚后不久，丈夫就患了肺结核，没法再做重活儿。毛红芝不愿给儿女增加负担，只身去了徐州打工。一早一晚拾破烂卖钱，其余时间当保姆。20年间，她先后伺候送走了3个老人，直到她自己也老了。
退守回村，生活难免不适应。多年的务工经历，让毛红芝有了城市生活的习惯。她爱在人民公园里跳、唱、打羽毛球。回村时，她还把羽毛球和球拍带了回来，但很少再用。
去年，毛红芝的老伴也走了。她倒是习惯了一个人的生活，只是觉得无趣。因此每天在外面的时间比在家里多，哪怕几个人坐着，也比一个人坐着好。
3
冬天跳舞能让老人们暖和起来，发发汗。但夏天太热，容易“跳出毛病”。王明乐就组织他们打牌、唱歌，在自己家院子里聚会。
每天下午1点到5点，这里会涌入五六十个老人。腿疼的骑车，头晕的走路。下雨天本是不去的，到了中午，雨刚停一会儿，人插着空又来了。
这几个小时，院里到处都是说话的声音，空气里萦绕着低沉的嗡嗡声。他们聊的内容，王明乐并不感兴趣。家长里短的，他甚至听得头疼。
带一群老人，有时和带一群孩子没什么差别。他们容易为极其琐碎的小事吵架、闹脾气。“跟幼儿园一样。”
每天聚会结束，老人们会把自己的椅子藏起来，第二天来了，再找出来坐。王明乐家里经常这儿一把椅子，那儿一把椅子。他看到了也不去挪动，“就让他们藏着”。
老人们散去之后，院子里又只剩王明乐一个人。
他的父亲是下井工人，常年在矿上住。妹妹也已经出嫁。他本来和母亲同住，但2018年2月的一场车祸带走了她。
悲剧发生得太突然。母亲出事前一天，王明乐下班晚，他买了一大把母亲爱吃的香蕉，忘在车后备厢里，还没有拿出来。
从那天起，家里变得极其安静。只少了一个人，就好像“一切都发生了变化”。王明乐回家习惯了喊“妈妈”，后来，这两个字噎在嗓子眼里不上不下，“喊不出来”。
即使最孤独的时候，王明乐也没想过离开村子。这里让他感到踏实，“有根”。但和他一起守着“根”的，大多是老人。
2020年12月，王明乐开始组织村里的老人跳舞集会，拍各种稀奇古怪的抖音视频。他在村里认识的老人不多，说过话的也就十来人。于是就用几根烟“拉拢”老头，又搬几筐鸡蛋“引诱”老太太。就这样几个人慢慢变成十个人，又变成几十上百的人，直到全村都知道了，周边的村庄也知道了。
4
他和老人蹦迪的故事被媒体报道。王明乐希望母亲能看到这一切——儿子“上电视了”，“应该会开心吧？在我们农村能上一次电视，也不是多么容易。”但转念又想，她可能还是不满意，“没挣到钱，只花钱了，她肯定不开心。”
KTV包厢一小时的费用是50元。给老人做一顿小鸡炖蘑菇，光买蘑菇就得300多元。组织吃一顿早餐，包子、鸡蛋、粥，三样买下来280元。用毛红芝的话说，“再不值钱，也搁不住多！”
毛郢东村家境困难的老人，几乎都收到过他送的米、面、油、奶。组织蹦迪后，他隔三岔五给老人发日用品。冬天发面霜、羽绒服、水饺、扫把、尿桶、刷碗手套，“洗碗不冻手”。夏天发毛巾、内衣、牙刷、肥皂，“洗澡能用”。
王明乐注册了一个抖音账号，在上面更新分享和老人的快乐日常，粉丝20多万，没接过广告，也不带货。连毛红芝也想不通：“乐乐，你的目的到底是啥子？”有记者来访，她拽着他们小声问，“能不能给他找个工作？”
王明乐说，自己这几年来大约“花了五六十万元”在老人身上，几乎掏空了存款。
许多在外务工的人，通过王明乐的抖音看自己的亲人。一位ID名为“靖静”的用户经常给他评论：“谢谢六子，又看到俺妈了，跟你们在一起，她说她高兴。”她远嫁河北十几年，上一次回家的时间是前年9月。
有人在王明乐的视频里看到了自己的母亲，留言说：“我妈真会玩！她身体一直不好，看她这么开心，我也开心！”一个男孩也从乌泱乌泱的人群中找到了熟悉的面孔，“我奶咋在里面？”还有人想不通，“俺奶奶老说腿疼，这不跑得才溜吗？”
外乡人在这里表达羡慕：“我老家要是有你这样热心的人，我在外面也会放心爸妈。”“我奶奶老了，没智能手机，没人陪她，晚上一直盯着表看时间。”
王明乐努力维持着视频的更新频率，也接受着“人”的变数。2021年10月5日，他发布了一条视频，纪念老年舞团中第一位病故的高龄老人——“最左边坐凳子上，头上顶个毛巾的奶奶”。那段视频里，她坐在人群中，看着在音箱上又蹦又跳的王明乐，跟着他弱弱地挥手。 （中青报）
