第A08版:二泉月·文学

家乡的味道

  | 赣 人 文 |

  前段时间,妻妹从老家寄来一大袋米粉。

  我用手一掂:“乖乖,说不定有20来斤呢,这可够我们好好地吃上一阵子了。”

  在老家,米粉,尤其是炒米粉,可以说是人见人爱,说它是大众情人,一点也不过分。无论是达官显贵,还是下里巴人,如果你说不喜好这一口,别人对你这个江西人的身份,就要打个问号了。

  我和妻子是土生土长的江西人。尽管离开老家已近40年,但饮食习惯却没有太大的改变。

  尤其是我,江山易改,本性难移,对老家的几道特色小吃,可谓是情有独钟,首当其冲的,就是老家的炒米粉了。

  我记不得第一次吃米粉的确切时间了,只记得是在一个夏天农忙的时候。

  每年这个时候,几家走得较近的乡邻,就会主动联合起来,互相帮衬着:今天帮你家收稻子,明天到你家插秧苗。

  十来个人,花一天时间,基本上就可以把一家的农活干得干净利索。

  工钱是不必支付的,但饭还是要管饱。

  那一天轮到乡亲们到我家帮忙的时候,母亲头天晚上就已把第二天的饭菜准备好了,就怕怠慢了辛苦了一天的邻居们。

  晚上收工后,乡亲们围坐在桌前,当酒过三巡,菜过五味之后,母亲把一盆亮晶晶、黄灿灿、香喷喷的炒米粉端了上来。

  一时间,屋里的气氛顿时活跃起来。转眼工夫,一大盆热腾腾的炒米粉就一扫而光。

  看到大家意犹未尽的样子,母亲很快又端上来一盆。乡邻们酣畅地喝着,痛快地吃着,还不停对母亲的烹饪水平啧啧称赞。

  这个时候,母亲把我们几个小孩招呼到厨房,变戏法似的拿出几个小碗,碗中盛着的正是刚才让我们垂涎欲滴的炒米粉。

  我们的肚子已开始咕噜咕噜地叫唤着,我端起碗,一股清香扑面而来。

  再仔细一看,除了亮晶晶的粉条,还有黄澄澄的鸡蛋、绿油油的大蒜和红彤彤的辣椒丝,怪不得乡亲们那么兴奋呢?

  可惜我碗里的东西实在是太少了。还没有品岀什么味道呢,碗里的米粉鸡蛋不知怎么的就下了肚。

  我端着空碗,可怜巴巴地看着母亲,想再要那么一碗,弟弟妹妹们也端着空碗围在母亲身边。

  母亲看了我们一眼,叹了一口气,转身从灶台上又端出一碗炒粉:“这是给你们父亲留的,你们吃了,你们父亲就吃不上了。”

  父亲还没吃饭?怪不得刚才桌上没看到父亲!原来父亲还在田地里做一些扫尾工作呢。

  我们几个低下头,正在踌躇吃与不吃的时候,父亲进来了,看见我们几个人这个样子,他马上明白了怎么回事。

  父亲转过身去,对母亲道:“不就是一碗米粉吗?我不吃就是了。”

  说着就把那碗炒米粉倒在我们几个的小碗中。

  我们那个时候确实是太小了,那碗本是母亲留给父亲的炒米粉,我们竟然吃得那么香。

  后来每每回想起这件事,都有一种对父母的愧疚。

  参加工作的前几年,每次回家,母亲都要炒上几盘米粉,让我吃个够。但我就像个孩子,吃了还想吃。这哪里是在吃米粉,分明是在品尝家乡的味道,品味家的味道了。

  母亲离开我们以后,回家的次数明显减少,回去以后,不要说吃炒米粉,连吃饭落脚的地方都是个问题。

  所以回家后只能住在宾馆中。尽管如此,我还在寻找炒米粉的那种特有味道。

  非常庆幸的是,在江西,无论是省城的大宾馆还是乡镇的小酒店,尽管味道不尽相同,但炒米粉都是必备的风味小吃,汤粉,更不在话下了。

  这几年,我所在的城市陆陆续续地开了几家江西菜馆,让我有机会在异乡也能感受到家乡的味道。

  每次和朋友吃饭的时候,我都要问问饭店老板:有炒米粉吗?饭店老板都会很骄傲地回答:有!有!正宗江西炒米粉!

  米粉端上来了!和母亲所做的相比,味道似乎要淡一些,可能是里面的内容太丰富了:除了米粉外,牛肉丝、香菇、青菜、大蒜、辣椒等食材应有尽有。味道虽淡但鲜,这也符合现在的饮食特点了。

  回老家的次数以后可能是越来越少了,但吃炒米粉的机会可能并不会减少吧?!前两天,妻子就炒了一锅米粉,味道和小时候的感觉差不多呢!

  是的,就是这种味道:家乡的味道!家的味道!