| 小雨 文 |

　　那是夏日，炎热的天气，街道上几乎没有行人。我飞快地蹬着单车，汗水从身体的每个毛孔涌出，不一会儿就感觉背上的衣服已被汗水浸湿，紧紧贴在身上。

　　远远地，我看见父亲瘦小的身影，他正站在空旷的车站门口四处张望。看见我便急急招手。我跳下车子，冲他嚷道：“这么热的天！你怎么不在候车室或者阴凉的地方等我？”

　　父亲没回答，他抬手抹了一把额上的汗，就弯腰拎起地上一个蛇皮袋，袋子鼓鼓的。没等我把女式自行车停稳，父亲就把袋子提了起来，直接往车子后座上放。

　　车子太小，袋子又太重，车头一下子就翘了起来，车子差点歪倒。我手忙脚乱地扶正车子，有些气恼地问他：“什么东西啊？”

　　他嘿嘿笑了一下，凑到我身前，小声神秘地回答：“你不是说要吃兰花豆吗？我跑到乡下，在别人家里买的，今年的新鲜蚕豆。”

　　我吃惊地打断他的话：“炸兰花豆要这么多蚕豆？多热的天啊，你就不能直接打个车回去？这么重的袋子，我的车子太小怎么带呀？”

　　听到我一连串的责问，父亲有些不知所措：“那怎么办？我寻思你把蚕豆驮回去，我走回去。”

　　我伸手拦下一辆出租，请司机帮我把单车折叠，放进后备厢。这时，父亲像个做错了事的孩子一样，没有说话，乖乖坐进车里。

　　回到家，我对母亲说：“妈，你看看，爸爸买了一袋子的蚕豆，怕是要吃一年呢。这么热的天，还要炸兰花豆！”

　　母亲看看拎着袋子满脸汗水的父亲，忙递过一条毛巾，然后对我说：“还不是你上星期回来，说超市里的兰花豆不好吃，想吃你爸炸的。他才大热天去乡下买蚕豆的？”

　　听了母亲的话我一下愣住了。记得以前，我们姐弟三个都在上学，家里经济拮据，没有多余的钱给我们买零食，父亲就把乡下亲戚送来的蚕豆用水泡胀，然后用剪刀把蚕豆的大头一边剪成十字，放到油锅里炸成金黄色捞出来，在上面撒上少许盐就可以吃了。

　　剪开的十字经热油一炸，如盛开的花一样好看，金黄金黄的兰花豆，放在嘴里一嚼，又香又酥又脆。我们做零食，父亲做下酒菜，每每家里来了客人还是一道好菜。后来炸兰花豆成了每年我家必不可少的一件事，特别是过年的时候，家里会泡上一大木盆的蚕豆，我和弟弟放假之后的任务，就是用剪刀在蚕豆上剪十字。

　　这习惯一直保持到我们中学以后，姐姐参加工作，父母工资也涨了，家里条件好起来，可以吃的零食很多，家里才不再炸兰花豆。

　　上个周末，我在超市里闲逛，无意中看见兰花豆，于是心血来潮买了一包回家，可是吃了几颗之后，便再也难以下咽。失望之余，便想起以前父亲炸的兰花豆。那种香咸酥脆的味道从记忆深处泛起，令我怀念。于是，我对父亲说：“超市里的兰花豆还没有老爸炸的好吃。老爸，想吃你炸的兰花豆了。”

　　父亲当时正在看电视，只说了一句：“想吃还不简单，去乡下买点新鲜的蚕豆回来，泡上一天一夜就可以炸了。”说过之后他继续看电视，我也便忘记了。没想到为了这句话，父亲专门到乡下去买新鲜的蚕豆，要炸兰花豆给我吃。

　　此时，父亲把袋子解开，端了盆子在泡蚕豆。他背朝着我的方向，白色的汗衫贴在背上，他瘦弱的脊背和突起的脊椎骨，透过湿透的汗衫清晰可见。

　　父亲已经老了。我忽然为自己刚才一路的埋怨和不满羞愧。这些年，我们一直因为父亲没能利用在职时的权力，把我们姊妹中任意一个弄到他那个事业单位去而抱怨着。我们抱怨他一点都不关心我们，而他也好像理亏了似的，忍受着我们的抱怨，从来不呵斥我们。

　　就是这个我以为对我漠不关心的父亲，他因为我的一句 “想吃您炸的兰花豆，爸爸”，便在这炎热的夏天，专门到乡下去买了一袋子的蚕豆回来。

　　我鼻子有些发酸，走过去接过他手里的盆子：“老爸，我来泡蚕豆。你去把身上汗湿衣服换下来吧。”

　　父亲把盆子递给我，仔细叮嘱着：“水里还要放点碱和明矾，但不要放多了。”走了几步又回头跟我说：“要泡一天一夜，明天晚上就可以炸了，记得回来啊。”我高兴地点点头。

　　忽然，手机铃声响起，我睁开眼睛，窗外的阳光正明晃晃照在脸上。

　　我顿时泪流满面，此生，再也吃不到父亲为我炸的兰花豆了。父亲，早已在六年前，就去了另一个世界。