| 金夏辉 文 |

　　《画里浮生——中国画里的隐秘记忆》作者金哲为，拥有历史学学士和艺术硕士的学位，作者的学历背景在一定程度上影响了本书的创作思路——他对于中国画的解读，并不限于对画作本身的阐述，而是基于历史学家陈寅恪所说的“对历史人物抱有‘理解之同情’”的观点，侧重还原和艺术品相关的“历史现场”，试图“潜入画中人的深层内心世界”。而这种讲故事的方式，无疑能够让读者深入领略到中国画的魅力。

　　作者注重挖掘画作背后故事，例如，在《飞仙岭下的来客》一文中，作者没有仅仅分析《明皇幸蜀图》的绘画技法，而是从多个角度切入，帮助读者了解唐玄宗西逃这一历史事件。在该文开篇，作者便说明了飞仙岭的地理位置，以及杜甫关于飞仙岭的诗《飞仙阁》等信息，帮助我们更直观地了解画中故事所发生的地点。随后通过细腻的文字，再现了画中场景。但作者介绍到一半，又采用倒叙的手法，提到已经发生的唐军崩溃的事件，说明导致唐玄宗西逃事件的直接原因。之后，作者介绍起了《贵妃上马图》，强调其中李隆基对于贵妃的宠溺之情。随后，又讲起发生于唐玄宗西逃事件前的“马嵬驿事件”——一个君王被迫杀死他心爱的贵妃的著名故事。总之，作者巧妙地将画中事件和更多故事串联起来，让我们能够在种种对比中，感受到画中唐玄宗的落魄情绪。

　　《韩熙载夜宴图》《寒山像》等图也是如此——与其说作者在介绍中国画，不如说作者在为我们呈现画中人物那极具戏剧张力的人生片断。当然，沈周所画的《落花诗意图》和文徵明所画的《古木寒泉图》等属于文人画，一般回避社会现实，多取材于山水、花木，常用来抒发个人“性灵”。因此，面对这些画，作者所表现的，更多则是画师本人的人生，或者画师作画时的心境。

　　例如，在《听落花的沈周》一文中，作者自79岁的沈周见落花而画《落花诗意图》说起，不仅介绍了沈周在中年之后“不断经历着失去的痛苦”的人生，还解读了沈周所写的诗句——“山空无人，水流花谢”中的“克制”情感。再如，在《文徵明，比枯木倔强》一文中，作者讲完文徵明喜爱古文却不研究科举考试的范文，最终九次落榜，以及在升官之前辞官还乡等故事后，才简单提到——82岁的文徵明画了一幅《古木寒泉图》。翻书至此，我们无疑更加理解了标题——“文徵明，比枯木倔强”，以及文徵明画《古木寒泉图》时的复杂心境。

　　不过，值得强调的是，作者并非简单地讲述每一个历史人物的故事，而是加入不少自己的独到见解，这构成了该书充满生命朝气的独特气质。例如，面对李昭道的《明皇幸蜀图》，作者明确反对“画家是为了避讳，刻意将李隆基的逃难画成出游”的说法，认为这恰恰是“生活于开元、天宝的那一代人”身上的“与生俱来、无法摧毁的乐观和自信”。在该文末尾，作者引用了李白的“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”等诗句，指出那一代人身上“永远不会因为任何事情陷入绝望……深信一切都有重来的可能”的生命朝气。

　　再如，面对文徵明的《古木寒泉图》，作者并没有一味陈述倔强的文徵明在俗世中屡受挫折的不幸经历，而是不断强调画家“听从内心”“来去潇洒”的人生态度。在文末，我们所能感受到的，不仅仅是文徵明的倔强性格，更是一种至诚的人生态度。正如作者对于《古木寒泉图》的评价——“当所有装点的元素剥落殆尽，只留下这个世界最纯粹而永恒的骨架”，这无疑暗含着一种令人钦佩的生命力量。总之，虽然那些画作背后的历史人物经历了太多苦难，但作者并没有因此而感慨生命的无常，而是愿意发现和挖掘那些人身上的生命朝气和洒脱态度。

　　《画里浮生——中国画里的隐秘记忆》，金哲为 著，上海古籍出版社2022年4月出版，定价：86元