| 小娟 文 |
那天，我从医院出来，登上了210路公交车。
深蓝色的车厢里很清冷。我环视四周，快步走到自己习惯的座位——车后部一个靠窗的位置。调了个舒适的姿势，放下背包，长舒了口气。天色灰暗。我蜷缩在座椅上，放疗后产生的困倦一阵阵袭来……
“娟娟，”有人在耳边悄声叫我的乳名。
“爸—爸！”我惊喜地喊出来。
“车厢好宽敞啊。”爸爸前后扭头东瞅西看。
这时，我发现太阳出来了，刚才铅灰色的乌云好像镶上了一层金边。爸爸穿件紫白相间的格子西装，每个白格子都反射着光，亮得晃眼。他的面庞也放着光，看到我，从内心绽放出轻柔的微笑。
我像被一股外力弹起，所有的疲倦都跑光，一把抓住爸爸的手，仰头望天。啊，上天终于给我机会了。
“来，爸，我带您去看外面的世界。”
爸爸一辈子活得讲究。爱干净，爱花草，爱旅游。对女儿更是溺爱。我干什么家务他都不让。总是说，我来我来。水果削了皮递到我手里，连吃完的果核他都等着去扔掉。我妈说，你就惯着吧，惯得什么都不会干，以后嫁了人怎么办？
出国的时候，他要送我到机场，我没让。他送我下楼，披着的外衣从一侧的肩膀垂下来，眼睛躲着我，又不时地瞄我一眼。我没哭，反而笑了，轻松地说，爸，等我安顿好了，有机会就带您看外面的世界。他的眼睛一下就亮了，“娟娟，我们不会给你添麻烦的。我会打扫卫生，给你做饭——”
“您好好保重身体，”我打断了他，“等着我来接您。”
他拍拍胸脯，“我能活百岁呢。”
车驶过狮门大桥，便是史丹利公园——加拿大最大的市内森林公园。我拉着爸爸的手走进去，迎面就看到迎春花。金黄色的花瓣很小，一个个摇头晃脑野生野长，仿佛向人们展示着生的自由和快乐。不远处是繁密的杜鹃，玫瑰色、鲜红色、暗红色的花冠模样华贵。再往前，早樱也开了，粉的像霞，白的像雪，如少女般娇嫩妩媚。天穹飘着蓝色的云。爸爸腰板挺直，漫步在花丛里，眼角透着笑纹。
沿着树丛的小径我们向上攀登，爸爸走在前。我专心致志地观察，他没有气喘，健步行走。我很欣慰，想着就这样永远陪着他。
然而，心里一阵抽痛。有句话，一直像刺扎在心头。我想说，可喉咙好像被什么哽住。淡绿色的阴影里一根长长的柳枝伸出来，上下摇动。我犹豫了几秒，父亲已经走远了。我拨开柳枝跑了几步，追上他，并排往坡下走去。
钻出森林，辽阔的太平洋“嚯”地展现开来，宛如老天抖开了一面蓝色的绸缎。海鸥在低空画着符号。海浪被风推着，层层叠加，一波高过一波，翻滚着涌向岸边，最后在岩石上“哗”地一声，撞击出壮烈的水花。
爸爸好像有些激动，紧跑几步来到岸边，脚插进浪里，时而走走，时而停下。然后抬起头，眯起一只眼，另一只却闭着，像是在对着远方的什么目标凝视。
我记起出国前的那个夏天，父亲带我去北戴河旅游，我俩背靠背地坐在海边。浪花溅起来哗哗地响，打湿了他的裤脚我的裙子。他一只手放在眉梢，也是这样凝视，仿佛要一眼看穿大海的对面。他没有转头看我，但嘴里却轻轻说，孩子，国外如果生活不行，就回来，还有爸爸。
就是这句话一直支撑着我，无论在国外如何艰难。
一朵白云飘至，宛如天使的翅膀掠过大地。天海连成了蔚蓝，细细的碧浪拧成了一缕缕的思念。
“爸爸，”我鼓了鼓气，想说出那句话，但张口吐出的却是，“我带您去看枫叶吧。”
剑桥路是世界著名的枫叶街。这里不是居高临下层林尽染，而是让你置身在枫叶满林之中。立于街道两旁的枫树高大，枝干呈弓字形，从左右两边向中央探伸，宛如久别相逢的情侣迫不及待地扑向对方，茂密的叶子在树尖处交融，搭成一座巨型的火红长廊。风吹来，枫叶就像情侣分离，缠绵着在空中徐徐旋转，打着圈，一片落向这边，一片落向那边。
我捡起一片枫叶，交到爸爸手上。暗红色的叶根如血脉，根根呈辐射状向中心延伸。叶子的五个角微带枯黄，父亲用手摩挲。叶子映着爸爸的脸，夕阳照着枫树。
我留意到父亲隐忍的忧伤，扬了扬手，“走，爸，还有雪山呢，您不是喜欢爬山么？”我指着高斯山，那可是著名的滑雪胜地。在那儿，可以看到巍峨的雪峰，镜面般的雪墙，直插云霄的碧绿雪松……您不知道，雪山有多壮观，简直就像身临天堂。爸爸轻轻摇摇头：“不了，我要回去了。”
“回去？不！”我紧紧揪住父亲，“我要带您看遍外面的世界。”奇怪，他变得很小，瘦弱如少年，冰凉，僵硬。“春到了看花，秋来了落叶。挺好。”他滑出我的手掌，目光里散溢着彻底的安宁。
“爸爸，”我眼含泪水，追在他的背后。我说过带您看外面的世界，陪您至百岁，可我……心里的那根刺在纵深，伤口在胀裂。疫情这三年，时间和空间变得模糊，密不透风。似乎什么都发生了，又什么都没发生。
“爸爸，对不起，”我急切地喘着气，期待看到他那温和的眼神。
可身边，再也没有了父亲。只有路口的风，呜呜地叫。
“这位乘客，请醒醒，”巴士司机拍我的肩膀，“你已经坐到终点站了。”
我猛地抬头。窗外，雪下大了，漫天飞舞。有个雪片落在我座位旁的车窗上，紧贴着我。凛冽的风吹得浑身战栗，它却抗拒着不舍离去。
我伸出手指，隔着玻璃抚摸它。雪花突然抖了抖，飘向远处那白雪覆盖的山峰。
