｜王凡 文｜
老舍，
新凤霞吴祖光的第一红娘
说起吴祖光与新凤霞相识，则必须提到一个人，也是现代中国作家群中泰山北斗级的人物——老舍。
老舍对京味的艺术有着天然的亲近，他时不时到京风京韵甚浓的天桥走走看看。老舍在万盛轩戏园看了新凤霞的演出后，发现她天资过人且极富表演悟性。几经交往，两人成了忘年交。
1950年春，吴祖光和新凤霞在北京文化局召开的一次会议上不期而遇。吴祖光是台上的发言者，新凤霞是台下听众。
许多年后新凤霞在回忆中写道：“他穿着深灰色制服，声音洪亮，语言很风趣，不时引来一阵阵的笑声，会场气氛顿时活跃起来。……我真没想到，他的年纪这么轻。”
虽说这是新凤霞第一次见吴祖光真人，但她内心对吴祖光的名字并不陌生。有人把《风雪夜归人》改编成评剧，新凤霞就饰演过女主角玉春。从那时起，就记住了吴祖光的名字。
会议休息时，老舍将吴祖光拉去了新凤霞的房间，介绍他们俩认识。当时新凤霞正坐在沙发上，看到吴祖光连忙要站起来。吴祖光制止了她，就蹲在沙发旁与新凤霞交谈。如此文雅、礼貌、尊重女性的男士，新凤霞过去还从来没有接触过。“当时只感觉到：他真好!”
老舍这样做，并非不经意而为之，而是有心的。因为新凤霞曾向他吐露过自己的想法，希望找一位有文化的人做丈夫。老舍听后，对此很上心，继而感觉离婚后独身的吴祖光和新凤霞是很相配的一对。这也反映了老舍同吴祖光之间的友情。
戈扬说，找吴祖光写新凤霞
实在是鬼使神差
两人的再次见面，是吴祖光向新凤霞发出的邀请。
1951年夏，编辑《新观察》的郁风、戈扬，抓吴祖光的差，要他写篇新凤霞的专访。吴祖光后来推测，这大概与老舍拉他去见新凤霞一样，也是有意的安排。但后来戈扬回忆说，她找吴祖光去写新凤霞实在是鬼使神差偶生的念头，她是在不经意之间，成就了两人的美好姻缘。
在吴祖光订下的著名饭馆泰丰楼包间里，新凤霞愉快地回答了吴祖光提出的一个又一个的问题。但吴祖光后来觉得他那篇《新凤霞与新评剧》的专访写得并不理想，“很拘谨，不敢放开”。
尽管如此，专访发表后，北京文艺界有了新凤霞想嫁吴祖光的传言，吴祖光开始有意识地躲避新凤霞。
吴祖光“拒绝”了
新凤霞的求婚
7月里的一天，吴祖光突然接到新凤霞的电话，约吴祖光到她家去。
原来全国青联代表大会正在召开，新凤霞当选全国青联常委，会议主席团通知她要在大会上发言。新凤霞从来没上过学，写不出发言稿，就动了请有学问的朋友帮忙的心思。她想到的第一个人就是吴祖光。
放下电话，吴祖光立刻骑车赶到新凤霞的家。吴祖光胸有成竹地告诉新凤霞，发言稿他翌日一早就能送来。
第二天，吴祖光一早就来到新凤霞家中，将发言稿给她念了一遍。随后，两人一个教，一个学，新凤霞很快就将发言稿背了下来。美丽的新凤霞还如此冰雪聪明，吴祖光不由心生赞叹。
在一段短暂沉默之后，新凤霞突然冒出非常大胆的一语：“祖光咱们俩结婚吧。”
新凤霞的感觉是准确的，实际上吴祖光在内心是期待新凤霞的爱情告白的，只是他没想到这一刻来得这么快，让他一时不知如何应答。他带着几分犹豫说道：“让我考虑考虑。”
这样的回答，深深伤害了新凤霞的自尊心，她脸上的羞涩很快转为冷淡，说道：“你考虑吧，不行就告诉我，我不求着您。”
吴祖光立刻就意识到自己的表达让新凤霞产生了误解，赶紧解释说：“我不是这个意思，我结过婚。”
吴祖光在1946年的时候，曾与话剧演员吕恩在上海结婚。吕恩晚年回忆说：“我们的结合，他对我不错，我对他也不错的。我想，我和吴祖光的感情是朋友的感情。跟他，人多的时候我们两个很好，如果只有我们两个人了呢，就不怎么样了，就又没有那么如胶似漆。我们分开了很好，写信很好，在一起就不是那么完美的。为什么这样呢？我们感情上、生活方式上不一样。”
“我们是很友好地分手，没有吵。我们两人分开，夏衍和那些朋友他们都理解。夏衍说：他们性格不一样。”
对于吴祖光和吕恩的这段婚姻往事，新凤霞从老舍那里已有所了解。此刻，她听吴祖光这么一说，自己言语也缓和了下来：“我知道，你离婚了。”
吴祖光又在屋子里走了一圈，郑重地对新凤霞说：“我是要对你一生负责。”
听吴祖光这么一说，新凤霞感觉好多了，她更坚定了自己的判断，这是一个绝对可以依靠的男人。
建国初期文艺界
最盛大的一次婚礼
吴祖光和新凤霞的关系越来越“蜜”切了，然而，在北京文艺界却引出了纷纷议论。
戏曲界的一些领导，对新凤霞选择吴祖光很不以为然，他们觉得新凤霞是他们培养出来的，对象也应该由他们推荐：找一个干部、领导，对你政治进步有帮助……吴祖光是什么人？香港来的，资本主义世界的公子哥儿。这样的人不可靠。
吴祖光这边也听到一些风言风语：娶新凤霞可要背上沉重负担，她有一大家人，父母弟妹七八口，都靠她养活。你是书香门第，新凤霞不认字，父母都是文盲，闯进这个家，没有共同语言。唱戏出身的艺人，俗气，你们能长期在一起生活下去吗……
连介绍他们相识的老舍，也遭到了非议。一天，老舍对新凤霞说：“你真跟祖光好吗？如果觉得不踏实，再了解了解也好。小广播也吹到我这儿了：说老舍是美国回来的，吴祖光是香港回来的，新凤霞可是贫民窟出来的人，连字也不认识，老舍怎么给吴祖光介绍这样的人？”
在对待自己爱情和婚姻的问题上，新凤霞表现出了与她所饰演的刘巧儿一样的坚定。她确信自己选择吴祖光绝对没有错。
随着接触的增多，吴祖光也越发感到，新凤霞身在演艺名利场，却没有一般艺人的做作浅薄，依然保持着可贵的清纯，特别是对知识和修养怀有真诚的敬畏和追慕。
流言和反对之声，反而促成了吴祖光和新凤霞结合的提速。
1951年9月，相识不到半年的吴祖光和新凤霞，在北京南河沿欧美同学会的大院里，以鸡尾酒会的形式举行了婚礼。
男方主婚人是阳翰笙，女方主婚人是欧阳予倩，介绍人是老舍，证婚人是郭沫若。郭沫若不仅担当了婚礼的主持，还带了他的夫人和孩子同来贺喜。文学戏剧界的长辈人物茅盾、洪深等来了；“二流堂”的朋友们都来了；在上海的赵丹夫妇、唐瑜等也专程赶到。戏曲界的人更多，从梅兰芳、尚小云、程砚秋、荀慧生等大师到天桥撂摊卖艺的小角色，新凤霞初到北京在天桥落脚时的老伙伴，侯宝林、飞飞飞、大狗熊孙宝才、戏法大王杨小亭等都来了……这可以说是新中国成立初期，文艺界最盛大的一次婚礼。
婚礼上，侯宝林和大狗熊合作说了段相声；欧阳予倩唱了昆曲《思凡》，漫画家丁聪吹笛子为之伴奏。吴祖光也在大伙起哄下唱了一段《打渔杀家》。
西花厅里，周恩来说：
“祖光和凤霞结合，
是很理想的一对……”
吴祖光、新凤霞成婚不久，就被周恩来、邓颖超邀到了中南海西花厅家中。
其实在吴祖光、新凤霞婚礼举办前，周恩来曾打来电话，表示要亲自参加他们的婚礼。但保卫部门认为社会环境还比较复杂，不便警卫。于是，周恩来夫妇托人送了一对瓷瓶作礼物，并传话说待婚礼举行后择日邀请新人夫妇到家里吃饭，以为祝贺。
那一天，除了吴祖光、新凤霞之外，被请到西花厅的还有曹禺和方瑞、老舍和胡絜青两夫妇。
邓颖超说：“今天恩来请了你们三对夫妇来，主要是祝贺祖光、凤霞新婚。难得呀，准备了一点便饭。”
席间，周恩来举杯说道：“祖光和凤霞结合，是很理想的一对。凤霞是贫民窟长大的戏曲艺人，她可以得到祖光的文化、艺术等各方面的帮助。希望凤霞做一个有文化、有理想、有修养的新社会戏曲演员。最后祝大家幸福快乐!”
新凤霞后来回忆当时的情景写道：“在这次便宴中，大家畅所欲言，从艺术到生活，谈得热闹尽兴。”
吴祖光、新凤霞
举办敬老宴会
吴祖光和新凤霞结婚后，家就安在吴祖光1949年10月回北京时入住的东单西观音寺34号。同在此院的，有演员戴浩与虞静子夫妇，黄苗子、郁风夫妇等，以及《新民报》驻北京办事处。
一日，吴祖光忽生举办“敬老”宴会的念头，在他开列的名单上有齐白石、欧阳予倩、梅兰芳、夏衍、老舍、阳翰笙、洪深、蔡楚生等老人，还有当时还不能算老的于伶、陈白尘等。
新凤霞将此事告诉了同院的黄苗子、郁风等人，得到同院的一致赞同，他们愿意和吴祖光夫妇一起当主人。
敬老宴举办那天，齐白石来得很早，是由看护他的伍大姐陪着来的。他是那天在座的最年长者，连梅兰芳也恭恭敬敬地给他鞠躬，一口一个“老师”地叫着。
齐白石入座后，拉着新凤霞的手，目不转睛地看着新凤霞好一阵子。伍大姐看此情景，略带责备口吻地对老人说：“你老这么看着别人做什么？”
齐白石听了不高兴了，说：“我这么大年纪了!为什么不能看她？她生得好看我才看呐。”老人说完，气得脸都红了。
新凤霞连忙说：“您看吧，我是演员，我不怕人看。”祖光也上前哄老人说：“您看吧，您看吧……”在满屋子人的笑声中，齐白石的气才消了。
这时，黄苗子、郁风夫妇说：“老师喜欢凤霞，就收她做干女儿吧。”新凤霞随即在众人怂恿下，给齐白石行礼拜了干爹。她后来回忆说：“那天我是最高兴的人了。”
刚认下新凤霞这个义女，齐白石就邀新凤霞和吴祖光第二天到他家做客。齐白石再见到吴祖光、新凤霞夫妇分外高兴，拿出一盒盒的点心给他们吃。
接着，老人从柜子里取出一叠宣纸，只见每张纸上面已画有一两只小虫、蜻蜓、蝴蝶、蜜蜂、知了之类。他让新凤霞挑一张，新凤霞也没挑，顺手拿了最上面画有知了的那张。
齐白石把那张纸铺开，提笔勾出了枫树的枝杈，又用红色点染出片片枫叶，一幅“红叶秋蝉”图便画成了。齐白石在四边题文：“祖光凤霞儿女同宝壬辰七月五日拜见九十二岁老亲题记”。
从那以后，新凤霞偶尔得暇，就会去看望齐白石，并向齐白石讨教绘画的要领和技巧。
年过九秩的齐白石，早就不收弟子，也不传授画技了。对新凤霞，却认真对待，耳提面命，与一般教师不可同日而语。因此，有人说新凤霞既是齐白石的义女，也是他的“关门弟子”。
（摘自《文华世家：吴祖光和他背后的五百年吴氏家族》，中国青年出版社）
