| 郑从彦 文 |

　　2018年诺贝尔文学奖得主、波兰女作家奥尔加·托卡尔丘克的长篇《最后的故事》，相较于她的其他作品，应该是一部“更克制、更冷静、更亲密、更温柔”的动人之作。

　　这部小说由三代女性发生在不同时空的三个故事组成：母亲伊达因车祸来到茫茫雪地里的乡野小屋，她与一条正在死去的狗儿滞留在这个她度过童年的地方；外祖母帕拉斯凯维亚常年居住在山上远离尘烟的阳光里，“我们逃到了那里。慢慢地，我们变得像眼泪一样干净”；女儿玛雅离婚后，带着儿子前往位于中国南部的小岛旅游，期间遇到了一位患病的魔术师基什。这是三代女性来自不同时空的心灵私语，母亲、外祖母、女儿，她们正面临着无可逃避的“死亡”，而这也构成了她们“最后的故事”……

　　讲述命运的故事，总是动人心魄又发人深省。特别是三个故事都设置在被遗忘、被遗弃的地方，着实增添了更多神秘的元素。第一个故事，伊达滞留的小屋如同一座与世隔绝的“孤岛”。当伊达看着狗儿的眼睛，她意识到眼睛是通往另一个宇宙的路口，那个宇宙由机械的、冷漠的、不断重复的、永恒的运动组成。第二个故事，帕拉斯凯维亚常年居住在山上远离尘烟的房子里。“我”一直在思考一件事：人什么时候开始死去。在阳光房这一空间，“我”顿悟人生如登山：从攀登、前进的方式到达顶点，然后开始下滑；明白人生又如太阳：到达了最高处，然后向西落下。第三个故事，玛雅来到中国南部的小岛旅游，远离祖国，来到异国他乡，来到“死亡”的跟前：“她平静、放松地走近儿子，突然周身轻快，几乎是幸福地在他身边坐下，挡住了这不愉快的一幕。她用手指在沙子上画着各种图形，然后他们将贝壳摆到这些图形里，排列成复杂的圆形，直到魔术师基什消失在视线中。”

　　“死亡”是托卡尔丘克这部小说的关键词。那濒临死亡的狗儿，那离开世界的丈夫，那因病去世的魔术师，三种面对死亡的方式构成了三个最后的故事。这是作者留给读者的思维迷宫，也是这部隐喻小说留给世人的生死思考。托卡尔丘克在创作中呈现一种跨越边界的生命形式，积极思索历史进程中不同人的生存方式，并且深刻反思个体“存在”的孤独。正如文中所言：“身体是有记忆的。身体的每个部分都记住了我们的奔跑、漫步和追踪，记住了喜悦、玩笑和跳跃。身体记住了一些岁月、风雨、雷电、逃离、追逐、来访、道别。”

　　“疏离”也可以成为探讨这部小说的一个切入点。按理，外祖母、母亲、女儿，她们的生命本应紧密相连，可尴尬的是，她们却形同陌路，作者用三章单独的书写，也让她们之间的关系变得疏远。特别是托卡尔丘克描写三个路人交谈时的一段文字，或多或少也可以对应这祖孙三代的微妙关系：“他们三个人交谈时，并没有什么可说的。尽是一些礼节性的问题和笼统的回答……他们所说的一切，只关乎他们自己。”两对母女的疏离，可能会让不少读者意识到：生离比死别更痛苦。

　　《最后的故事》， [波兰]奥尔加·托卡尔丘克 著，浙江文艺出版社出版，定价：52元