| 孙晓晖 文 |

　　“额额亲娘”是我的奶奶。此称呼缘由她是个小脚，走起路来一额一额的，村里人给她起了个雅号“额额”，都叫她“额额阿婆”。于我而言，就是“额额亲娘”——无锡人称呼奶奶为“亲娘”。

　　二十世纪六十年代末，我们一家从无锡城下放到故乡前洲西塘大队务农。我似乎头一回感觉“额额亲娘”的存在，眼睛直勾勾盯住她那双一额一额的小脚。她疑虑地看着我们一家，不明白一直在城里干得好好的父亲，怎么突然带了老婆孩子一家人回乡下种田了。一个乡下的小脚女人怎么会明白时世的变异？

　　奶奶的那双小脚是个谜，大概除了我爷爷谁都没见过。即使洗脚她也关上房门，从不示人。记得我十多岁那年，忽然心血来潮想看看奶奶那双脚。我借口帮奶奶洗脚，她开始不肯，拗不过我的死缠，最后答应了，并说：“丫头啊，我是怕吓着你呐。”那天我帮奶奶把洗脚水端到她房里，关了门，我先帮她脱了鞋，她自己把那长长的裹脚布一层一层解开，当脚完全裸露时，天呐！我真的吓着了。那是双什么样的脚啊！乍一看那是连在小腿末端的两团肉疙瘩，足弓、脚掌全窝成了一团，除了大脚趾外其他四个脚趾像被折断了似的裹在了脚底。这景象把我的心刺痛了，我抱着奶奶哭了。奶奶拍着我的背，说了一句话，让我至今难忘：“丫头啊，吃那样的苦，就是想一世做个受人看重的女人啊。”

　　“额额亲娘”虽然走路一额一额，却对儿子和孙子孙女满满倾注着爱，在我们下放前的日子里，奶奶不顾车船劳顿，时常从乡下来城里看望我们，总是一根小扁担挑着许多自家地里产的吃食，山芋啦、芋头啦、玉米啦、甜瓜啦，还有一种叫“甜芦粟”的绿色秆子，状如甘蔗，用牙将皮撕咬掉，里面实心秆子像甘蔗一样甜。每次奶奶来城里，那就是我们几个小孩的节日。在几个孙辈中她最喜欢我的姐姐，因为姐姐是她从小带大的，像她的幺女一般，我有些妒忌，好几回我偷看到她给姐姐盛的粥比我碗里稠了许多。在那粮食紧张的岁月，真的很计较呢。

　　我们城里的家在南门外伯渎港边，逢过节时，“额额亲娘”蹒跚着小脚乐颠颠往城里跑。她的挑子里，端阳有粽子，中秋有麦饼，冬至有团子，过年有年糕。这时我们兄弟姐妹都会在门口翘首以盼，每见到她的身影，我都会怜惜她那双小脚，希望那双被扭曲的小脚好生休养，然而，我的“额额亲娘”偏生要用那双小脚作出惊心动魄的壮举啊！

　　按当时的政策姐姐是符合条件回老家而不用去苏北的，只是需要老家村里开个证明，证明前洲西塘是姐姐的祖籍地，且在老家有房可以安家。可是在那个乱哄哄的年代我们家也乱糟糟的，父亲在单位被关押审查，维护一家大小的担子都由妈妈一人承担，哥哥已经去了苏北，姐姐也报了名准备去苏北，妈妈也许觉得，去苏北有集体照顾也蛮好，顺其自然吧。因此姐姐回老家的事没有人过问。直到奶奶看见村里有的城里孩子回村里落户了，一问原因，问题在那一纸证明上。她急忙赶到大队部，哪知队长说：“你们怎么现在才想起来开证明？人家的回乡手续早办过了。”最后他还说了句让奶奶听了急断肠的话：“听说城里办回乡手续这两天要截止了，我证明可以开给你，也不知能不能赶得上。”奶奶拿了证明就往轮船码头赶，老天爷有意捉弄人，去无锡的末班轮船，半个小时前开走了。怎么办？奶奶简直要崩溃了。

　　从前洲到城里50多里路，凭奶奶的一双小脚，走到城里谈何容易？可奶奶就是毅然出发了。五十多年过去了，今天已经没有几个人还记得那个春天的下午，在大运河的塘岸上，一个小脚老太太怀着一个伟大祖母对孙女的爱，从前洲抄小路、走田埂来到石塘湾，过了石塘湾就沿着大运河再继续往南，这时太阳快下山了，一抹如血的残阳里，一个小脚老太太在古老的运河塘岸上一步一步，不！一额一额，走走停停，到黄巷，到吴桥，过三里桥、莲蓉桥，经中山路、南长街，过清名桥，过伯渎桥，到我们家时已经是下半夜一点多钟了。敲门、开门，我们看到奶奶时都惊呆了。我记得那天奶奶满脸通红，大家你一句我一句问她：“你怎么这时候来呀？”“你是怎么来的呀？”她什么也不说，瘫坐在椅子上，用手指指自己的口袋说：“证明，证明！”问她：“什么证明呀？”奶奶答道：“晓敏（姐姐）的证明。”我从奶奶的贴身衣袋里掏出那一纸证明，姐姐一把抢过一看，一切都明白了。姐姐哭了，妈妈哭了，我和弟弟妹妹都哭了。

　　事后我们才知道，奶奶那天出发时怀里揣了喝剩下的半瓶白酒，再去小店买了一包糖（那种糖纸包的硬糖）带在身上，走累了就在塘岸边坐下喝一口酒，剥一粒糖含着。她就是这样走走停停，坚持步行到了无锡。

　　姐姐就因“额额亲娘”半夜跋涉送来的一纸证明回到了乡下，与老人家相依为命度过了虽艰辛却充满了慈爱的幸福时光。我问过姐姐，回乡务农的日子里最贴心的是什么？姐姐回答：“是亲娘，是亲娘那双坚韧不拔的小脚！”