戴启江

　　“你初中班主任也就叫这个名字？”

　　“不是。”

　　“那你写我干嘛？”

　　“我不记得他名字了。”

　　“你初中应该有好几位班主任吧？”

　　“对。”

　　“那你可以选择一个写嘛。”

　　“我都不记得了。”他皱了皱眉头，阳光穿过树枝间的缝隙，均匀地洒在我们周围，不偏不倚，像是氤氲的光圈。四周学生来来回回，课间跑步刚刚结束，各种兴奋、热烈的声音从不远处传来。高考报名表上，我的名字醒目地出现在了他各个求学阶段的“班主任”一栏里，让我哭笑不得。

　　“你念大学后，不会连高中班主任也忘记了吧？”我斜眼看他。

　　“应该不会。”他留下四个字。

　　我笑笑，“去吧！”

　　他如释重负，转身消失在人群里。

　　“怎么可能一位老师都不记得呢？”“他会不会在很短的时间后也忘记了我呢？”我一路走向办公室，这样的问题就像是身边的影子，尾随着我，轻轻地、悄悄地。

　　不自然地就想起了三年高中生活里，他留给我的点滴。

　　“你写作很不错嘛，好好努力，可以再上一个台阶。”高一年级的一次作文课后，他回应我的是一句淡淡的“哦”，然后自顾自地离开了。

　　数学老师说：“你这次考得不好啊，只有120分。”他甩下一句，“哪里不好啊？我觉得蛮好的。”

　　医务室的老师帮他量体温，他嫌自己温度不够高，不能获得我给他的假条回家，就偷偷把温度计插进盛满开水的保温杯……

　　凡是有故事的地方，就一定有他；凡是有他的地方，就总有“事故”。

　　“你看看你，跟这么多老师‘冲突’，早上迟到，中午别人学习、你捧一份报纸在阳光下读读，配上一杯饮料……”我话还没有说完，他回了一句：“不就是我最近考试没有考好吗？你以前怎么不这样说我的？”把我噎在了原地。

　　终于在他高二与任课老师的某次冲突后，我忍无可忍叫来了他的母亲。

　　他一脸倔强，认为老师“歧视”他，说出的理由“如数家珍”。

　　我问他，“正常的”老师应该怎么处理？他支支吾吾也说不出来。我追问，“正常”的学生应该怎么做？突然他大声说：“你不就是看我成绩没有达到你的要求吗？”他发火的脸色像是远处天边的火烧云，连成了一片。

　　又回到那个话题上来了，突然间觉得这是解开这场教育“线团”的引线。

　　“你考第一名了，这些遵纪守规、尊重老师的基本素养就可以不要了吗？”

　　“起码没有那么重要！”他也不避讳，“你还会这么在意我的缺点吗？”

　　“在意！我在意的是你的成长是否积极，是否有尊重他人的教养，不精致利己的宽厚！而且，你不是第一名，难道第一名就会空缺吗？我看重的是你有考第一名的决心并且赋予的努力！看重的是你作为一个年轻人该有的朝气！”谈话的房间里，我的声音萦绕在四周，这些话来自于我的心底，来自于我希望他明白求学的意义：首先是做一个积极、善良、温厚的人。

　　于是，我、他和他的母亲约法三章。

　　从今天起，你要从规范做起；从今天起，我也要从规范的班级管理开始。

　　断断续续的批评，时好时坏的表现，愈来愈稳定的状态，反而唤起了一个不是一味宽容教育下变得“收敛”的孩子。

　　明显课上不再散漫，看书变得有节制，与人相处学会了一些礼节，出门知道附上一句“谢谢”，甚至会主动要求参与班级的活动……也许这些未必都是因为这些“正常”的规定导致的变化，但一定有莫大的关联。当一个孩子自恃特别而自然会受到“特别”照顾的时候，教育就有可能走向两个极端：感恩的有之；恃宠娇纵的有之。回到原点，回到每位学生都需要遵守的基本常识的规则与修养，也许这也是教育的原点。

　　直到暑假有一天，他给我发来一条消息：“谢谢你让我真正看清楚我自己。”我意识到过去过度的宽容也未必一定是件坏事，至少回头的时候他会感念曾经老师的“优待”，这些都促成了他今天的明白事理。

　　当他在求学生涯的每一栏“班主任”名字下方都写上我的时候，也许是表示对我的肯定。

　　绿树有了新芽，哪怕是深秋。风翻过它的脸，我看到正年轻的他走向求学的远方，也期许自己可以在教育的路上走得更扎实。

　　（作者工作单位：无锡市辅仁高级中学）