本期访谈作家 夏坚勇

　　时至今日，已斩获诸多重要文学奖项的夏坚勇，名字再无法于无锡文坛上低调。他的性情依然固我，25年前摘得鲁迅文学奖后婉拒江苏省文联诚邀入宁好意时是这般，25年后凭借《东京梦寻录》达成历史散文“宋史三部曲”时还是一样，“一面对镜头就说不好”。在有些局促的气氛里，他读着《东京梦寻录》中描写权相丁谓在政治斗争胜利后拿捏文坛巨擘杨亿的段落，字句透出须毫毕现的老辣，仿佛又沉浸式回到了写作中，语调渐渐抑扬顿挫，他开始进入角色了。

　　作家的“白日梦”里满是创作的快意

　　“文学创作本身就是在做‘白日梦’，日有所思，夜有所梦，作家心里有所爱、有所憎，有表达的欲望，而文学正是他表达的手段和工具。”夏坚勇入文学之门笔耕整整50年，写小说、写剧本、写散文，一直坚信是文学的这种并不复杂的源起，点化了并不天赋异禀的他。譬如，他会因为读到《宋史》中的一句话，就好奇地探究当事人究竟是怎样一种心态，以及其后的情节将如何发展，这就是“宋史三部曲”第三部《东京梦寻录》的来由；又譬如，剧本需要将人物的戏剧冲突集中在一个场景设定里，在文学生涯的早期他写了不少剧本和小说，但总觉得没有很好地发挥自己的综合优势，例如他对历史的熟稔，对语言及戏剧冲突的情有独钟，以及那种发思古之幽情的美学追求。近二十年来，他几乎舍弃了小说和剧本的创作，在历史文化散文中找到了自己的位置。

　　这个“白日梦”常常驱使着他追求那种难度更大的写作。读了《尼罗河传》后，夏坚勇的梦是这样做的：作者并没有出生并成长于非洲，凭着采访所见就能写出这么丰厚而精彩的作品，我是中国大运河边长大的孩子，有责任也有可能把《大运河传》写好。2002年他真就完成了这部“向母亲河致敬”之作，这些年来又不断修订再版。

　　与这个世界产生共情就是最好的灵感

　　夏坚勇以文化散文、历史散文作品在业界为人称道，我们不妨从一篇发表在新民晚报副刊上的“笔会之作”，来体会他写作时的心路历程。“那是2009年，镇江市邀请一批作家参与‘大爱镇江’主题创作，拿出了20多个典型供挑选，组织者是我的朋友，应他邀请我也去了，选了扬中县一位在长江里多次救人救船的老渔民陆明才。”夏坚勇回忆，在当地乡镇宣传委员的陪同下，采访进行了两个小时。时间虽不长，但他被陆明才的淳朴和善良深深感动，更主要的是，同为在农村长大，陆明才的一举一动、一颦一笑，他都能读懂：“和这个人物产生了共情，心与心离得那么近，能充分理解他为什么这么做，所以那篇获中国新闻奖一等奖的作品写出来只用了两天。”

　　由共情产生灵感，由灵感产生作品，在夏坚勇的散文中成为一种鲜明的个人风格。“有时直舒胸臆，笔下酣畅淋漓；有时借题发挥，一舒心中块垒，写作是充满快感的，绝不要把写作变成没有激情的苦役。”他说这话时微微一笑，笃定听者皆懂。

　　“只跟昨天的自己比”才是“当初的青年”

　　《湮没的辉煌》与《文化苦旅》哪个更好？互联网是有记忆的，当红学者易中天在2014年出版的书中提了那么一嘴，引发了《湮没的辉煌》被网民们关注。夏坚勇坦言他不关注这些八卦新闻：“为什么要跟别人去比呢？和别人比就可能会产生心理的不平衡，纠结乃至焦虑，这绝对是创作者的毒药。不和别人比，只和自己比，今天的我要比昨天的我更好一些，这才是道理。”

　　谈到未来的写作计划，夏坚勇肯定地说，还是会写关于宋史的内容，但不一定是以散文出现。他认为：“文坛上的历史散文太多了，泥沙俱下，有些人对素材不加消化，整吃整拉，败坏了文化散文的声誉。历史题材的文学创作，应是给历史做CT，而不是照X光片。”

　　“每个作家写来写去，总离不开20岁前形成的情感底色。”采访近尾声，夏坚勇的总结富含他认定的文学哲理，“亦如我最满意的作品还是《大运河传》，那其中有我，当初从少年直至青年时的意气和情怀。”

　　（晚报记者 何白）