口述：冯大兴

　　整理：晚报记者 毛岑岑

　　今年60岁的冯大兴是华庄街道社区服务中心农联卫生服务站站长，每天早晨七点多，他就坐在诊室里等待着病人，细心地为他们诊疗开药。小时候患有小儿麻痹症的他，前后历经19次手术。因为曾饱受病痛折磨，十分理解病人的痛苦，冯大兴从小就立志学医。如今行医已经43年的他回顾往事，感慨万千：“人生就是酸甜苦辣，现在病人的健康就是我最大的幸福。”

　　求学不易，我倍加珍惜

　　我出生于1963年。父母是渔民，我从小跟着他们住在华庄的一个小村庄。4岁那年，我突发高热，最终被确诊为小儿麻痹症。焦急的父母背着我到处寻医问药，不放弃一丝治疗的希望。那个时候出行全靠两条腿，不管炎炎酷暑还是冰天雪地，父亲每次都要背着我步行十几公里从太湖之滨到市里的医院。可怜天下父母心，我心里明白，父母如此辛苦地为我求医是为了我能够尽量恢复，将来能够像正常人一样自力更生。

　　因为渔民家庭漂泊不定，到了上学年龄，父母就让我寄宿在东亭的姑姑家。虽然有学可上，但每天两三公里的上学路却让我犯了难，好在老师和同学得知我的情况后，就自发地每天轮流背我上下学，风风雨雨从不停歇。有一次，李老师背我回家时，我注意到她身体有些不适，就想着第二天自己独立去学校，以便让她多休息一会儿。打定主意后，第二天天刚亮我就起床了，借助一个小板凳，一步一移地来到了学校。虽然路上泥泞，我的速度也很慢，但当我踏进学校的那一刻，无比欣喜——我能独自来学校了，那以后更多的事情也能依靠自己来做了！

　　小学四年级，我回到华庄镇震湖小学读书。学校离家很远，雨雪天气对我来说极难行走。在一个大雪天，我不小心摔倒在低洼处无法自行站立起来，真是“叫天天不应，叫地地不灵”。足足在雪地里冻了半个小时后，才有一位路过的好心村民把我救起。多年的求学路途虽然十分艰难，但我从没想过要放弃，我坚信无论如何困难也一定会有解决的办法。

　　读中学时，我寄宿在一个工厂的工人宿舍里，工人们为我打饭、洗衣，对我照顾有加。可是晚上工人们要集体熄灯休息，而我还要看书学习，经过四处观察，我终于想到了解决办法：离宿舍十几米远的地方有一个路灯，天气好时，我就去灯下看书；遇到下雨下雪天，我在工厂的车间里看书。学校得知后，还把我作为爱学习的典型通过县里的广播进行宣传。

　　成为一名乡村医生

　　1980年，我终于高中毕业了。因为知道疾病给人带来的痛苦，我选择成为一名乡村医生。那时我的医学知识还很浅薄，就跟在师傅后面学，把他的每句话都记下来，不懂就问。刚到岗位上时，我腿脚不便，需要拄拐外出，背着药箱出诊时格外困难。

　　正值改革开放初期，各行各业发展都很快，医学的进步很快给我带来了福音。在无锡101医院做完我人生中第19次手术矫治后，我终于甩掉了拐杖。虽然走路依然一瘸一拐，但我已经十分高兴，因为以后的工作可以方便很多，我也有了进一步求学的愿望。

　　1985年，我报考了成人中专，最终以无锡市第三名的成绩考入了常州卫生学校。然而命运就是这么爱开玩笑，当我满怀欣喜地到学校报到，却因为体检不合格被退回。这个消息如同当头一棒，给了我很大的打击。那段时间，我思考了很多，有时感慨命运不公，为何让我成为一个残疾人，但渐渐也就想明白了，人生的道路就是会有挫折。如果说命运像一匹烈马，它的主人便是每个人自己，那些躲避命运的人，最终会被命运逼到黑暗的角落，而勇敢地面对，局面就会大有不同。从此我更加坚定了自强、自立的信念，决心用行动来实现自己的梦想。

　　为了弥补不能走进校园的遗憾，我在家中通过视频教学自学医学知识，最终取得了淮阴卫校的中专学历，还在2011年考取了执业助理医师资格。学习的道路永无止境，除了医学，我还自学了会计学，取得了会计从业资格证。在成立小家庭后，我还兼职企业会计补贴家用，日子渐渐好了起来。

　　大家都健康就是我最大的幸福

　　社区的卫生服务站成立后，我就一直在这里工作。几十年坐诊下来，认识了不少病人，也发生过一些啼笑皆非的事情。有一次，一位精神上受了刺激的老人在家属的陪同下来看病，量过血压后我告诉他放宽心，血压很正常。谁料他突然站起来打了我一巴掌，大叫：“正常什么！”我顿时眼冒金星，有些懵了。家属在一旁也吓坏了，不停地向我道歉。在一瞬间的不知所措后，我平复下来，心里默默地想：这是病人啊，他生病了，不能和他计较。于是我继续坐诊，在确认老人的身体机能无恙后，就把看精神方面问题的专业医院推荐给了家属。

　　行医多年，病人看多了，就知道看病不仅仅是看身体，更多地还要考虑病人的实际情况，宽慰他们的心。有一位病人长期患有慢性肝炎，自己很注意，每年都去做肝功能检查，每次他都拿片子给我看。在他46岁时，突然觉得乏力，就来找我问是不是要做进一步检查。我建议他做一个专业检查，竟查出患了原发性肝癌。听到这个消息他就心事重重，担心儿子还没结婚，要是病看不好，最后人财两空可怎么办？于是他选择了放弃治疗。很多时候其实疾病并不可怕，可怕的是病人没有信心。我听说此事后很着急，劝慰他病情发现得早，并没有到不可疗愈的地步，加上现在的医保政策好能报销不少……在一次次的电话和上门劝说后，他终于接受了专业医院的治疗，到现在已经第七年了，恢复得很好。在他儿子的婚礼上，他们一家人握着我的手感谢，我似乎更懂得了行医的意义。

　　在社区这么多年，很多病人的子女都与我相熟，总说“老冯很仗义，不管几点给他打电话都会接”。半夜两三点、三四点，病人家属的来电总会让我紧张，我知道这么晚了一定是有紧急的情况发生。社区里老年人多，摔倒、中风等情况我都遇到过，这些情况都需要迅速就医，不能拖延。社区的殷纪福已经88岁，患有高血压、糖尿病、痛风、脑梗等慢性病，我常常到他家去上门诊疗。一次上门时我观察到他整个人有些呆滞，似乎有中风的迹象，我赶紧让他上了我的残疾车，等到了医院，整个人已经不会走路了，再晚一些可能就有生命危险。

　　现在的我虽然已经到了退休年龄，但想到还有这么多病人信任我，总是放心不下，选择了继续留在岗位上。除了给居民进行日常就诊，我现在还负责家庭医生工作室的管理，为农联社区近7000名居民进行医疗卫生保健和老年人慢病建档，让他们能够及时调整生活和饮食的不良习惯。大家都健健康康，就是我最大的幸福。