今年3月，刘玮和两名好友在北京做起了婚纱照销毁服务。他把销毁婚纱照的视频发到网上，收到了非常两极化的评论：有人夸这是新赛道、新商机，甚至来咨询服务要加盟代理；负面评论更多，挖苦、嘲讽、看笑话的，还有人直接开骂，“你们真是什么钱都挣，缺德”。

　　但刘玮并不在意。在过去8个月里，他和团队销毁了300余套婚纱照，想要与过去情感彻底切割的顾客各怀心事，他觉得，自己和民政局里给结婚证或离婚证盖章的人没什么区别。他期待能利用不同的仪式，尽可能满足客户的需求，比如，在粉碎机销毁婚纱照时，放上一首伴奏音乐。

　　甜蜜之后，无处安放的婚纱照

　　收到客户寄来的婚纱照之后，刘玮和团队需要和客户再一次确认销毁需求，然后是喷漆，遮挡住面部隐私，再一一投入粉碎机。无论是大至半人高的相框，还是小至10厘米的相册、摆台，都在顷刻间被这台钢铁巨兽吞没。

　　碾压后，婚纱照粉碎成纸屑和玻璃碎渣，和生活垃圾一起被送到电厂高温溶解。

　　刘玮今年41岁，山西人，已在北京生活18年。其中一名好友杨伟光，同刘玮从小学便成为好友，两人是30多年的发小。最初，他们做的是企业物品销毁业务，后来增加了个人隐私物品销毁服务，以此唤醒大家对个人隐私物品的重视。机缘巧合之下，他们开拓的婚纱照销毁业务被大家关注。

　　“当感情破裂，亲密关系终结，婚纱照作为见证往日甜蜜感情的具象物却烧不得，扔不得。”刘玮和杨伟光介绍，婚纱照相框材质多为亚克力、水晶、金属，自行处理难度大，也很难有垃圾回收途径，更重要的是存在隐私泄露风险。刘玮从一名家住农村的女性员工那里了解到，不仅城市，农村的婚纱照销毁同样是个难题。烧毁不易，还会污染环境，扔掉怕招致流言蜚语。

　　了解这一痛点之后，刘玮和杨伟光瞄准这一市场空白，希望以此为切入点，一方面以婚纱照销毁带动个人隐私物品销毁业务，唤醒大家对个人隐私物品处置的重视；另一方面，也将其作为扩大企业影响力的引流产品。

　　从收货到销毁，客户可以全程监控，确保婚纱照得到合理的处理，且充分保护个人隐私。刘玮介绍，从收到快递、开箱到喷漆、销毁各个环节，他们都会拍照、拍视频记录，客户也可以通过监控、视频通话或到现场见证婚纱照的销毁。

　　尚未盈利，11月才开始“爆单”

　　刘玮统计了一下，从今年3月底到11月底，他们收到300余单婚纱照销毁业务。最多的是因为离异而需要销毁的婚纱照。有的照片一看就是老物件，发黄卷边，人像也褪了色。最干脆的，连婚纱、婚鞋、浴巾、被子，甚至记录礼钱的账本，也一并打包送来销毁。

　　刘玮发现，来为一段感情或婚姻善后的多为女性。他粗略估算，来咨询的女性占63%，最终成交的女性占70%以上，年龄大概是24岁至40岁，来自各个省份。

　　杨伟光补充道，他们的第一单客户是一位女客户。“她特别痛快，简单咨询后就立马下单了。”杨伟光对第一单印象深刻，当时寄过来的包裹很大，有30公斤左右，“是一整套婚纱照和一双婚鞋。”

　　1个月前，有位女性向刘玮咨询，说和第一任丈夫离婚后，第二任丈夫也因病去世，她想第三次成家，旧照片不能带着，直接丢掉又不忍心。此外，一家内蒙古的婚纱影楼寄来一套全新的艺术照，甚至没拆封过。刘玮听影楼老板说，照片主人拍完后甚至都没有把它领回家。

　　300余单不算多。根据婚纱照重量不同，他们划定的客单价在59元至159元之间。今年4月到8月，刘玮团队每月成单量仅个位数，5个月一共才有40单左右，“一直处于亏损状态。”进入9月、10月，生意逐渐有了起色，每个月有30单左右。11月被外界关注到后，团队开始“爆单”，单数达到200件，“这才基本实现自负盈亏。”

　　今年10月左右，刘玮把销毁婚纱照的视频发到网上，收到非常两极化的评论。但刘玮不在意。销毁服务行业冷门，在个人隐私物品销毁、尤其是婚纱照销毁这个细分领域，刘玮觉得团队已经是最早出发的人，走在了最前头。刘玮和杨伟光认为，目前公司业务投入不是很大，即使没做起来，也赔得起。“等大家都有妥善处理个人隐私物品的意识，可能不是三五年的事，但事情总得有人做。”

　　因有客户反悔，设置“存储冷静期”

　　一位北京女性消费者在收到刘玮团队发送的婚纱照粉碎视频后，如释重负地和他们说了3个字：“太好了！”那一刻，刘玮更理解到业务背后给予顾客的情绪价值。“不管是寄托情感也好，或者是清除记忆、仪式感也好，我认为在我这儿消费，其中一半是销毁的费用，另一半其实是提供情绪价值的费用。”刘玮说。

　　在几百单婚纱照销毁咨询中，有的感情最终变成灰尘无法挽回，也有少数失而复得。刘玮印象深刻的是一位河北客户，说照片必须当天寄走，第二天就销毁处理，着急得很。他寄来后，还没等签收，就又要回去了。“他给我发了一条消息，说媳妇回来了。我就懂了。”也正是因为他，刘玮才设置了给客户一个“存储冷静期”的新服务。

　　许多人其实很难作出最后的决定。为避免客户反悔而造成不可挽回的后果，在开箱检查环节，客户可以再确认一下到底要不要销毁。“如果不销毁，一切都还可以挽回。”刘玮介绍，在此之前，他们会将婚纱照放进密码箱保存。如果过段时间破镜重圆，可以寄回去。

　　有刚分手的情侣在冲动之下，想直接用最短时间抹掉一段感情历史的存在。男方对刘玮提出的唯一要求是“要快”。有时候，打包寄来的照片时间跨度之长也让刘玮惊讶，从毕业、结婚、怀孕，几乎是两个人的半生。

　　现在，刘玮和客户只需要5到10分钟就可以聊完。“有的人会立刻下单，也有人问完地址之后陷入沉默，一两个月之后才真正把照片寄过来。”

　　粉碎各种奇怪的物品，也粉碎感情

　　接触到几百位顾客，刘玮发现客户大致有两种，“一类是很欢欣鼓舞的，这让我有很强的成就感；一种就是会倾诉，可能也是负能量，把我这儿当树洞了。”在刘玮看来，“负能量会多多少少对我有一些影响。但不是每个客户都会跟我说其感受，对方不说，我肯定不会问。”

　　隐私，是刘玮谈论最多的话题。在处理与客户的关系上，刘玮反复提醒自己需要把握其中的分寸。他给自己和团队定了两条规矩：作为一名旁观者，一是不能打听，二是不能提建议。“在每个环节保护和尊重客户的隐私，是提供个人隐私物品销毁服务的基本原则。每个人有每个人的生活，每个人有每个人的方向，我只能倾听。”刘玮说，除了婚纱照，团队也接到过很多“奇怪”的单子：客户要求销毁日记本、浴巾，还有的顾客会寄来宠物猫生前留下的猫爬架等物品让他们处理。

　　包裹上秤计重，似乎计算不出这份即将告别的情感的重量是轻是重，十几块钱的油漆能瞬间抹去价值几万元的相片的高清笑容。正是因为婚纱照销毁业务，刘玮团队的粉碎机也被网友戏称为“爱海捐躯客”，他本人也十分认同和喜欢这个称呼，觉得很贴切，“爱海嘛，销毁的是世间纷繁如流水的爱情，最后都汇入海里、沉入海底。”

　　他觉得最有趣的是“捐躯”二字，“不管是因为分手也好，离异也好，或者去世也好，都是一段感情的结束。爱情或者感情通过粉碎机把照片销毁那一瞬间，挺有捐躯之感。你能看到物品在粉碎机里不断蹦跶、挣扎，像是想活命，但终将变成灰尘。”（成都商报）