第B01版:二泉月·书苑

心灯∶与父书

读苏增耀《那人却在灯火阑珊处》

  | 庞余亮 文 |

  万家灯火的深处,会有一盏灯是为你亮着的。

  比如:父亲。

  父亲和你,总是相向而行。父亲向你走来,父亲又离开你远去。剩下父亲与你并肩行走的那段时空,就成了这段灯芯草般的记忆。

  很多人忘记了这棵灯芯草。

  你一直铭记。

  卯斋之上,灯芯草被点亮,坚固的时空被打破,父亲再次和你相向而行,然后继续和你并肩行走。

  一定要你读书的父亲。

  每天推着生病的你上学的父亲。

  过年时命令你把新棉袄给堂兄过年的不讲理的父亲。

  点点滴滴,时光之壁被你一寸寸凿穿。

  就这样,回忆被爱和孝心照亮了。光线的中央,正是旧时光里的父亲和你。

  勤力的父亲手中有一根柞榛扁担。

  你的手中也有一根柞榛扁担。

  持着扁担的父亲和持着扁担的你并肩行走,坚定从容。永忆永铭记的一行行字,像扁担黝黑的纹路,清晰温润。

  在多年的时光筑成的江堤上,你看到了那个既做爹又做娘的父亲。父亲的身后跟着一群失去了母亲的子女。

  多像江水中的芦苇。

  被生活的重负压弯了一次又一次。但父亲是永远不会被压弯的。天亮之后,父亲又在晨曦中挺起了腰杆。

  你知道担子很重,因为你是他的儿子。

  父亲从来没说过那些重担那些难关,因为他是你的父亲。

  最难忘的是父亲建西园房子的那段。

  五架梁的老房子,建于母亲去世后不久的老房子,父亲去黄桥旧货市场淘来一根根木材的老房子,父亲去打一船黄石还有捡破砖碎瓦填缝的老房子。

  老屋顶总是被你的泪水打湿的老房子。

  父亲和你,因为相向而行,必须也只能融为同一个人。

  “如果还健在的话,父亲今年该是茶寿了。回忆起来,在我的童年时代,他给我叨念最多的三句话是……”

  三句话。

  无数句话。

  像秋风,像涛声,像长河里的落日。落日把父亲的影子拉得很长,江水把父亲的影子浸润得鲜活。那个阻止你参军的父亲。那个悄悄站在小学操场上灯光的父亲。

  父亲,其实是你心中的一条长河。

  你,就在父亲这条长河里慢慢倾诉。怀着恩情的倾诉,就像给父亲写了一封长长的家书。

  你的倾诉,是一个赤子在点亮他的灯芯草。

  灯芯草照亮的,是父亲慈爱的面庞。

  ——让我们一起倾听,这恩情和慈爱的二重唱。