无锡古运河年代久远。由于城市建设与改造，面貌大变，年轻人已想象不出无锡运河古道的模样。

　　一、几条古水道的溯源

　　无锡城是个水城或水运之城。它的水道从何而来？这得从古水道说起。3200多年前，太伯南奔梅里，开挖运河，为泰伯渎，是江南最早运河。公元前495年，吴王夫差开挖古吴水道，即江南运河始基，从苏州至长江，流经无锡，接通伯渎。西面有梁溪河，从惠山流出，是一条很早就有的古溪，极狭，南朝梁大同年间重浚，它是运河与太湖的通道，起到调节旱涝水利的作用。北面有芙蓉湖，至战国时黄歇封江东辖吴地，治芙蓉湖，又称无锡湖，立无锡塘为陂（岸），始有无锡之名。这几条古水道都与后来无锡城区的运河有关。

　　二、城中直河的变迁

　　无锡自西汉初公元前202年建无锡城。无锡城形如乌龟，横臥在古运河上。东西由两个半圆合抱。这两个半圆的外圆与内线都是由运河而来，城中直河这条内线，使得龟背圆形更像是太极图一样。这种城形，是人们利用运河的地形，因势利导、顺势而为而成。无锡城一环两抱一线的特点，体现了道法自然、天地平衡、阴阳互抱、和谐共生的思想。

　　旧县志称，无锡城西距梁溪，东接运河。这里所指无锡城是指子城，其时筑城均分子城（内城）与罗城（外城、外郭）。所谓“东接”指的就是城中直河，简称“直河”，古代又称官河。有作者撰文说是城中直河在隋朝筑大运河以后才出现。但历代志书无此说法，只有汉城东接运河的说法。据志书记载，早在东晋兴宁二年就建有兴宁桥，王羲之舍宅建兴宁寺（崇安寺），为百姓便于过河进香拜佛而建兴宁桥，后改为盛巷桥，此桥在清末地图位于城中直河东侧。

　　隋朝大业六年（610），敕开江南河，自京口（镇江）至杭州阔十余丈，运河的功能更加扩大发挥，无锡城中直河成为南北航行主干道。两年后，在城中心跨城中直河筑大市桥（东大街之东），并形成商市，这里自此成为商业中心。宋、明先后往南筑中市桥（现崇宁路口）、南市桥（现南市桥巷之东）。元代志书中，就有“水通漕运”的记载，明代唐鹤征的《河渠说》记载“漕艘贯县而行”。运漕船应该较大，表明当时的城中直河较为宽广。明嘉靖时，为抗击倭寇，关闭城门，倭寇去后，漕运船只改道城东羊腰湾外运河。城中直河的运输功能削弱，商业与居住功能增强，河道逐渐被百姓占据而变窄。原宽33米，至新中国成立时仅八九米，有的仅五六米。

　　清雍正二年（1724），无锡分成无锡、金匮两县，在城区即以城中直河为界，东属金匮县，西属无锡县，两岸的东、西直街街名不变。咸丰、同治年间，因清军与太平军之战，北门下塘街被烧毁，战后重建。民国建立后，因经济的繁荣，两岸原先分段的东、西直街，街名具名化，变得更为繁复。每一段街都很狭窄。1921年，加建新市桥（公花园后门对面，直河之西）。1937年11月，日军侵占无锡，街市遭到焚毁，后重建，1946年，统一命名城中直河东街为中山路。但习惯上大市桥街、寺后门等段仍保持旧称。西街仍分成北门下塘、仓桥下塘街、上塘街（含中市桥上塘、南市桥上塘街）等若干段。三凤桥以北路段基本形成，路宽不足二三米，多以煤渣或弹石铺成。

　　1954年开始填没部分城中直河段，拆除沿河诸桥。1957—1958年，继续填没城中直河，土方来自新开挖的锡惠公园映山湖。1959—1966年，填没的城中直河经自然沉陆后，逐渐建成中山二路，其西即原直河西街。我亲眼看到刚填完后的情景，只见房屋祼露出墙基，有的原本是吊脚楼，更是祼露出打在河底的木桩，所填之土忽高忽低，这一现象满眼都是，延续数年。第一百货商店对面也有一片高低不平的空地。古泉井猩猩泉就在中山二路上。古井位于胡桥河入口处，始掘于明代，清顾贞观重建，泉水清冽，附近居民吃水均用此水，1953年拓建中山路时，河被填塞，井基被划为王兴记馄饨店建筑基地。附近的吟春书场（解放前原迎园书场）也在二路上。至1980年，从胜利门至三凤桥段的中山一路与二路已合并为中山北路，并拓宽至40米，而三凤桥至南门段的中山南路仍保留着两条路。直到1982年，中山二路有了门牌号。1986—1987年拓宽中山路南段，拆除中山路与中山二路之间的房屋，两条路合并成一条路，拓宽至40多米。这40多米只是比隋朝时河道宽略多。

　　三、城中运河支流的变迁

　　元志记载，“城中河凡十有八，皆运河之支流别脉。”其名称历代有所不同，至1929年薛明剑《无锡指南》记载，分别是留郎河、斥渎、胡桥河、水跶河、束带河、营河、玉带河、仓前新河、弓河，再加上城中直河以东的九条箭河。水跶河，清光绪《无锡金匮县志》地图上又作水獺河。九箭河在元代已有堙塞，至清代虽尚有河道，大都已不通。最著名的是六箭河即师姑河，分为大河上、小河上，后填塞成为崇宁路。民国周贻白《无锡景物竹枝词》云：“九支羽箭一张弓，十道河流八路通。是处楼台皆近水，无边风月橹声中。”该词描绘当年城中运河景象，令人怀念。

　　无锡的环城河是龟背圆的，城中直河是背梁脊骨，而西城内玉带河、束带河等主要河流却是方形、长条形，连接而呈回环形、块状形；东城内的九箭河呈直线形、条状形，分别形成网络水系，都可以便捷、有效地通往城东或城西运河。东半城以城中直河为弦，形成“一弓九箭”地形。河流将地块分割成若干条块，沿河的街道居民区也成为条形、方形、块形等。儒家讲究天人合一，天一生水。无锡城外圆内方的地形正说明天圆地方，龟又体现了长寿祈福，是儒家与道家思想的结合。无锡先人利用自然河道与人工开挖河道，精心设计了城中直河穿城而过、护城河东西相抱、“弓弦箭”相通、“玉带束带”相环、河浜相连、形态多样的水网水系。仅城厢内外就有50多条河流，还有许多条河浜。这些河道表明无锡有着良好的水生态环境，并适应了以水路为主的旧时地理交通环境。随着城中直河的填没，原来沿城中直河两旁的许多条水流也均填没。许多古桥梁随即拆除，如城中大市桥、中市桥、南市桥等。

　　伴随着城中直河的填塞，上世纪50年代形成的第一次填河筑路的高潮，主要是城内的河道。其中以1956—1957年最盛。先后填塞玉带河（环形，即现今复兴路西段、石皮路、复兴巷等）、师姑河（现崇宁路）及东里城河、西里城河、北里城河、前西溪、后西溪、东河头、西河头、置煤浜、田基浜、新开河、县下塘、留芳声巷河、西水关河、连元街河等河浜。1958年大炼钢铁时，全市有1000余座小高炉，建毁频繁，废渣遍地，用此垃圾相继填塞驳岸上、学桥河、槐树巷河、锦树里河等河浜。河浜填塞后，经两三年自然沉降，再做路基、路面。进入上世纪60年代，填塞延至城外河道。

　　四、环（护）城河与

　　东、西城河的变迁

　　古代筑城有城壕，以增强防御能力。南方城且往往有几道护城河。无锡即有三道。

　　束带河是第一道。无锡汉子城位置北至现复兴路，南至西大街，东至现健康路，西至梁溪河。在此周围形成护城河。子城宋代后逐渐堙没，元志记河上有宋尤袤故宅，河绕其居，故名束带河。从地图上看，子城是县衙所在地，束带河就是围绕着县衙，确切地讲，束带河是形容似官员衣袍上的束带，故名。

　　第二道是无锡的护城河，即围绕城墙(现在的解放路)的环城河。并设有水关节制。北来之水经北水关入城中直河，至南门经南水关再往南流去。在东面，有弓河即护城河。在城北，另有一段从小尖，经南尖，至北水关，为西与北之间的护城河（地图上称西护城河）。过北水关往东则是芋头沿河，亦为护城河，且是元代城墙改造后留下的护城河遗址。

　　第三道是外城河。明嘉靖后漕船走东外城河。为何不走西城河，旧志记载，“以城西水急，故粮艘多走城东道”。运河由南而来，至黄泥桥，往东经阳春巷，流入羊腰湾段，是为东城河。无锡最早的工厂业勤纱厂就在此地。西城河是自黄泥桥往西，经谈渡河，过太保墩，经迎龙桥、通德桥，出龙船浜，而至江尖渚，与城北运河汇合。西城河易与西环城河混同于一河。西护城河有一段与梁溪河开端重叠。梁溪自太保墩与西城河分流，过西定桥，谈渡河、菰渎先后来合。西南行至仙蠡墩，分而南为马蠡港。元代时，无锡人“‘止称西溪而不言梁溪’，盖当邑城未廓时，合城内之西溪皆梁溪也”。这一古老说法传承至民国。1923年，胡雨人、邹茂如在无锡各报上发表治水计划书，就西门桥、梁溪河道疏通引起争论，1934年，县建设局长张德载拆除西门桥5米小桥洞，拆除阻碍梁溪河道建筑物，梁溪河道自此疏通，西城河也得以缓解。

　　从1976年开始填护城河，前后经历六七年。这一填塞护城河工程分为东环、北环。东环以南门塔桥下为起点，经槐古桥、东吊桥、光复桥，至吉祥桥。北环由吉祥桥起，经北门吊桥、聚丰园后门，至南尖。两个半环，全长3公里，先筑防空洞，排下水道，再全部填塞。所填河新筑的路称为“二路”，分解放南二路（原塔桥下至槐古桥）、东二路（槐古桥至光复门）、北二路（胜利门至光复门）、西二路（胜利门至小尖）。记得1979年回城读书时，每天天不亮就起身跑环城路。解放东路那一段的护城河我跑步时还有，是最后填掉的。

　　当时西河头的那条河还在，河原名斥渎，街名斥渎桥巷，俗称西河头，一度称西河里。河岸上有长条石做的石栏杆，有石码头。陆定一故居就在此。20世纪80年代填没。西河头至中山路口有姚宝巷，曾名玉带巷，因玉带河而名。玉带河在新中国成立后填没。我曾到姚宝巷找过王汝霖先生，他亲切地送给我一本刚编完不久的《王氏家谱》。王汝霖与王昆仑曾住同一个院子，为堂兄弟。1997年，西河头并入县前西街。

　　谈渡河于上世纪60年代后期分段填没，1967年将拆桥石料敲碎后铺于原河道做阴沟用。填没后，建起了无锡衡器厂、汽车运输公司（后为振新路菜场）等。谈渡桥下的河则是耕读河。

　　也有因城市建设或公园建设需要而改变原有河道的。如横浜本是一条很宽阔的河，有了横浜，才使得江尖渚团团转。2003年建造江尖公园后，横浜仅成为一条狭窄的排水道，通过闸门泄水。而原先的酱园浜与龙船浜早已合二为一，并更名为西城河。