第A09版:二泉月·书苑

岁月忽已晚,希望存心间

读《岁月忽已晚:古诗十九首里的东汉世情》

  | 郑从彦 文 |

  李泽厚在《美的历程》中曾写道:“《古诗十九首》以及风格与之极为接近的苏李诗,无论从形式到内容,都开一代先声。它们在对日常时世、人事、节候、名利、享乐等等咏叹中,直抒胸臆,深发感喟。在这种感发中,突出的是一种性命短促、人生无常的悲伤。它们成《十九首》一个基本音调。”受此启发,胡大雷在新著《岁月忽已晚》中,把《古诗十九首》的基本音调,确定在东汉文人对“岁月忽已晚”的感受上——这既是朝廷末日、社会黑暗的“岁月忽已晚”,又是士人自感无所出路、走投无路的“岁月忽已晚”;同时,“岁月忽已晚”也平添了不少人生况味:生命意识中年岁老去,岁月晚去对个人来说是无可奈何的。

  深刻的解读,离不开咬文嚼字;时空的对话,要的是灵魂共振。胡大雷尤擅从核心句切入,以四两拨千斤之势撬动整首古诗,在字的品析中,在词的咀嚼下,在句的回味后,慢悠悠解析出那一首首诗意味深长的魅力。

  挖掘古诗背后有趣的东汉文人故事,也是作者更好体悟“岁月忽已晚”的突破口。作者借助细腻流畅的语言,翔实可靠的史料,从“负书行四方:文人的官宦生涯”“思君令人老:文人的爱情生活”“立身须趁早:文人的生命意识”“天涯觅知音:文人的友情交游”等四个方面多元描绘东汉文人官宦生涯、爱情相思、生命意识、友情知音。读者可以跟着作者的文字,看到“文人对游宦,对出门远行的发怵、无奈、悲哀,对家乡、家人的思念,也可以了解东汉章帝、和帝以后,社会生活渐趋混乱,至东汉末年,统治阶级治理不善,政治黑暗,压榨人民,人民生活往往陷于绝境的残酷”现实。

  与此同时,阅读《古诗十九首》还可以知悉东汉文人的生活态度,观照他们复杂的内心冲突:“他们渴望着安谧温暖的家庭生活、亲人怀抱,又自愿担当起出门远行的官宦责任。他们既自嘲其汲汲乎名利之路、奔走于权贵之门,又为怀才不遇、要津未据而焦虑。他们既认识到人生如寄、名利双无,但又为知音难遇、前路坎坷而愤慨。他们既识神仙之为虚妄,感食药之易误,但也感死亡之可惧,为乐应须及时。”

  岁月忽已晚,更知时间之珍贵;岁月忽已晚,更懂希望之重要;岁月忽已晚,更晓执着之关键。所谓“人生寄一世,奄忽若飙尘”“人生忽如寄,寿无金石固”……一切的一切,既是努力挣脱社会黑暗的写照,也是期望解脱人生困境的追求。纵然岁月已晚,但耀眼的光明、美好的幸福终将永驻每一位现实勇士的心中。

  《岁月忽已晚:古诗十九首里的东汉世情》,胡大雷 著,广西师范大学出版社2023年11月出版,定价:78元