| 吴锦妫 文 |

　　腊月已悄悄过半，人们忙碌起来，年味渐渐浓了。

　　在浙南山区，过年总少不了黄粿，金灿灿的，软糯香甜，可煎可煮，是一道久吃不腻的美食，据说已经有上千年历史。

　　相传唐末黄巢起义后，一路挥师南下，一日在山中偶遇猎户，见其口粮有点怪，便问是什么。猎户坦言，每次进山狩猎，媳妇都会给他制作米粿当干粮。因做米粿时加了灌木灰，色泽金黄，数日不坏。黄巢闻言大喜，传令当地民众赶制米粿，以供义军行军途中食用。自此，后人将米粿改称为黄粿。

　　好的碱水是做好黄粿的灵魂，只有用纯山柃木烧的灰才能泡出好的碱水。小时候，我们为了让山柃木看起来多点，偶尔会掺进一些杂树，但每次都会被眼尖的母亲挑出来扔掉。刚烧好的灰碱还冒着红彤彤的火光，这时扔进几个地瓜，用不了多久就能将地瓜煨熟，邻居们经常这样做，煨熟的地瓜透着诱人的香味，常常馋得我们直流口水。我们也想把地瓜扔进灰碱中，但总会遭到母亲的呵斥，在她看来，煨过地瓜的灰碱，碱力会下降，做起黄粿来就没那么劲道了。

　　灶膛里的柴火欢快地燃烧着，不知过了多久，锅里的水总算开了。烧灰碱需要滚烫的开水，母亲小心翼翼地将开水舀入布袋里，布袋里的山柃灰一下子就腾空而起，灰碱的味道瞬间弥漫开来。在高温的浇沥下，碱水很快就被泡出来，顺着井字架流入桶里，这时的碱水还是浑浊的，需要时间的沉淀，静置一晚上，第二天就会变成淡黄色。

　　做黄粿所用的是糯米和粳米，两者最佳比例一般为1:10，糯米放太多，则黄粿太糯，放少了，黄粿又太硬，柔韧性太差，度的把握来源于平时的经验积累。

　　母亲将碱水倒入淘洗干净的米中，浸泡一个晚上，第二天早上再捞出来沥干，这时的米已经吸够了碱水，颗粒饱满，色泽金黄，米和碱水都分别装好，就可以去小作坊做黄粿了。

　　随着进城的人越来越多，生活节奏越来越快，纯手工制作黄粿的人就逐渐少了，小作坊多了起来。说是小作坊，一是因为做黄粿的地方不需要怎么装修，简单实用就行，二来是因其面积小，只要能放置下做黄粿的机器就可以。每到做黄粿时节，作坊里人来人往，热闹非凡，机器的轰鸣声、人群的聊天声，此起彼伏。但一切又都显得那么井然有序，装着米的竹筐代替主人排队，遵循的就是一个先来后到，人们则可以趁机在一旁聊天了。

　　第一道工序是把米磨成粉，刚磨出来的米粉没什么水分，但用手轻轻一捏，还是可以捏成团的。米粉磨好后，进入第二道工序，把所有米粉倒入一个大铁盒里，摊平，再淋上一些碱水，用竹铲来回搅拌均匀，这样每粒米粉都能最大限度地接触到碱水，做出的黄粿更香甜。这道工序特别消耗体力，一推一铲之间，汗水便顺颊而下，因而大家都会互相帮着搅拌。搅拌好后，米粉就可以归置成一堆，等着师傅来装入饭甑蒸了。五六个饭甑靠着墙边一溜排着，每个饭甑底下连着一个蒸汽孔。为了使米粉快速蒸熟，师傅会根据每家米粉的多少决定用几个饭甑，先铲一点米粉铺在饭甑底下，等蒸熟一点了，再加一层，分好几次，直到装得差不多了，再盖上盖子。

　　过二十多分钟，米粉蒸熟后，倒入夹黄粿的机器里，黄粿就从另一个出口汩汩而出。在机器的两侧，剪黄粿的人和装黄粿的人随时准备开工，只听见剪刀“咔咔”响，一段段黄粿就被飞快地装入塑料袋中，扔到一边的竹匾上，配合之默契，速度之快，往往令人眼花缭乱。这时的黄粿热气腾腾，冒着香气，摘一块放入口中，那味道绝了。

　　千层糕因其“糕”与高同音，有步步高升、蒸蒸日上之意，因而也成为春节餐桌上的宠儿。

　　千层糕的前期准备工作跟黄粿差不多，也需用好的碱水浸泡粳米，浸泡一个晚上后，再将米磨成米浆。灶间的大铁锅放满水，猛火烧，等水烧开，蒸气慢慢上升的时候，放上蒸笼，蒸笼内铺白色方巾，再在蒸笼边上各放置两块竹弓用于出气。水烧开后，舀起两勺米浆铺满第一层，盖上锅盖，第一层往往是最难熟的，因而花费的时间会多一点。此后，每隔六七分钟，就再倒入一层米浆，以此类推，直到米浆用完，蒸屉也刚好铺满。

　　蒸千层糕是对耐心的考验，必须一层一层地浇淋，一层一层地蒸熟蒸透，倒米浆的时候还要防着蒸汽烫手。炉火烧的水热腾腾，水蒸气的热度把米浆蒸熟。一层熟透了，可看到一个个凹点，犹如雨打清池，波光粼粼，散发着香味。

　　农家豆腐、走油肉、各种卤味……但凡母亲能做的，她肯定会不遗余力地做一遍。天下母亲貌似都一样，只要子女开口，就没有她们做不来的美食。

　　年，更像是一场奔赴美食的约会，不管在外的游子有多忙、多累，都会如期赶回家，因为母亲做的美食可以治愈一切。