第A09版:二泉月·书苑

以食为天,以味为先

读《肚大能容:中国饮食文化散记(一)》

  | 赵莹 文 |

  自古以来,饮食代表人间烟火,代表人情冷暖。作为台湾历史学家、美食家,逯耀东先生生前多次往来海峡两岸,遍尝多地特色,写下不少饮食札记和探访随笔,并集结成《肚大能容:中国饮食文化散记(一)》一书。该书涉猎广泛,不仅记录具备地域特色的菜色食谱,还追本溯源,探求背后的文化渊源和饮食根脉,形成了有学养、有趣味、有思辨的饮馔著作。

  逯耀东先生写口腹之物,述风土人情,赋予了“吃”与众不同的凡俗意趣。他去北京,下江南,访关中,入中原,返台北,可谓深入美食腹地。因此,他深谙各地特色吃食的驻地,它可能居于繁华街市,也或隐于寻常巷陌。就像他去苏州时,总会吃上朱鸿兴面店里的焖肉面。那里的焖肉见热即融,入口即烂,保留着清爽甜腻的口感,堪称面中妙品。不过,隔了几年再去苏州,朱鸿兴已拆楼改建,曾经的新厦变成旧楼,面对一地的断垣残壁,令人扼腕。还有香港的加连威老道,过去有许多专售江南食品的南货店,供应冬笋、荠菜、黄泥螺等特产,以便南来上海人一解莼鲈之思。如今,随着老一代上海人逐渐凋零,加之两地往来方便,南货店逐渐消逝,成为香港社会饮食文化转变的标志之一。

  不过,对于吃食的研究,尽管有沧桑变化的孤寂感,但更多的时候,是一种恒长的雅趣。江南人日常空闲时,与友数人,喝些茶,吃点茶食,顺便聊聊天下大事或身边琐事。饿了来客生煎馒头或糕点,累了还能去里面泡水,或是去书场听评弹,倒也是种生活情趣的理想境界。所以,作家笔下的“吃喝”一词,是对旧日风物的致敬,更是对闲趣美学的阐释。

  至于肚大能容,显然不限于饮食一隅。逯耀东先生把寻访经验与文学典籍贯通,漫谈历史的饮食经,尽显背后蕴含的文思典雅之乐。光是凉拌海参,就有诸多论述。早在三国时期,吴国沈莹《临海水土异物志》便描绘了海参的样态,称其为“土肉”。元贾铭《饮食须知》则分析海参的性状,认为“患泄泻痢下者勿食”。明清之际,《本草从新》《百草镜》均对其做法进行论述。而清袁枚更是将海参入馔的加工方式一一列出,从煨焖、作羹、凉拌三法中寻得海参制菜的妙招,一时风头无两,成为市井流行的佳肴。袁枚更有《品味》诗:“平生品味似评诗,别有酸咸世莫知。第一要看香色好,明珠仙露上盘时”,传递出对食物乃至个体禀性的寻踪和独创。明清文士对于饮食的偏爱尤为明显,他们追求世间声色,实践“食色,性也”的认知,将饮馔之书与其他文人活动并列,构成了一种闲情逸趣的生活艺术。逯耀东先生对吃食的描绘,慧眼独具,抚今追昔,抵达共通的审美和志趣。

  逯耀东格外注重菜肴的流动和迁移,结合史学考察和人文阅历,从回望的角度省察、观照,诠释了饮食的“前世今生”。就像北宋时期政治与经济结合的大都会——东京汴梁,美食种类繁多,几乎汇集了全国各地的佳肴,凸显出不同的地域风格。这是由于北宋统一五代分裂局面后,南食得以顺利北传,再加上繁荣的商业经济,吸引大批外食人口。他们辗转街市,购取食物,促成饮食文化第一次大规模交流的盛况。还有市面上常见的川味牛肉面,最初的样式各有特色,但口味相去不远。可是,随着社会的多元化发展,为了适应个体的不同需求,牛肉面的加工技艺上也作出口味的转变,从此走向各自的分支。饶有意思的是,川味牛肉面在台北盛行后,方便面也随之问世,推动了快餐文化的发展。因此,饮食变迁和时代潮流早已相互交织、交相呼应,形成共生共荣的新景观。于是,在这样理性与感性,风趣与严谨兼备的文字中,逯耀东先生以细致的历史考据功夫和深厚的学养积累,成就了一个个感人至深的人情故事,也造就了一段段妙韵丰盈的文学遐思。

  《肚大能容:中国饮食文化散记(一)》, 逯耀东 著, 广西师范大学出版社2023年10月出版