| 潘浩泉 文 |

　　《定风草》是部手记。

　　年轻时写过手记，那多在苦闷的日子里，后来不写了。

　　十一年前，家遇不幸，已入老境的我又写手记了。我写手记，就是自己跟自己说说话，包括那些只有自己跟自己能说的话。长的千把字，短的只有几个字。

　　在祖先的创意中，“字”的本意是生子，天然的生和命。人可以“一字一字地救出自己”。

　　手记写到第三年，读到几位名家追忆已故亲人的书（大多是意外伤亡），我这才动了把手记整理成书稿的念头。

　　我写过一些作品，手记又是记述自己的经历，便以为整理成书的难度不大。可后来发现，不容易。

　　首先，它不像写小说、编剧本，可以而且应该天马行空地去玩。手记是纪实的，许多涉及隐私，尤其是绝对隐私的内容，虽然富有人性的幽秘、文学的含量，但我不忍把它和盘托出，不能践行胡适当年的倡导,“赤裸裸地叙述”。我终究是个俗人。

　　此外，手记记叙的是我个人遭遇，如何让它接通普遍的世情和心迹，我力不从心。

　　在漫长的整理过程中，不断请人指点，看得多的看了五遍了。当然，看得最多的是我自己。黎明即起，在一天仅有的神清气爽之时，看手记，整理手记。其中的段落，多能背诵。以至于后来看手记，几乎游离了完善文本的初衷，听任它在我的默读中演化为莫名的“音乐”，帮我把呼吸拉长，调匀；把我的倾诉凝成低吟与歌唱。

　　要不要让它成书问世？我一直犹豫。

　　最终，我争取让它出版，主要因为读到马尔克斯在《百年孤独》里说的话，“生命中真正重要的，不是遭遇了什么，而是你记住了哪些事，是如何铭记的”。至于茨威格说的，更重磅，“谁叙述了自己的一生，谁就是为所有的人而活着”。我像被点化，叙述闪出了光芒。由此想来，叙述不叙述，比起叙述得怎样，前者更重要。于是才让我的自言自语，成为真正的叙述，面对“无数的人们”。

　　何况，我是个情愿示弱的人。海滩上的蓝甲蟹，正是靠示弱得以生存。木心说，“弱出生命来就是强”。

　　我学习写作，六十年了。主要作品都是虚构的，就像我粉墨登场演了几个小品。那么，这一次，我卸了妆（也许还残留一点腮红），站到大幕前，说说自己的事情。

　　《定风草》，潘浩泉 著，漓江出版社2023年8月出版，定价：38元