每晚七点半，广东茂名高州市的兴叔会准时坐在直播间，开始木偶戏表演。一边唱戏词，一边双手掌控各类木偶，同时还要适时配合鼓点，在3个小时的直播里，这些全由兴叔一人完成。

　　很多人不知道的是，操作如此熟练的兴叔，如今已70岁。20岁时，他曾“一根扁担挑着走”，走到哪儿，哪儿就是舞台。后因市场不景气，迫于生计不得已放弃。如今的表演，是他封箱27年后的再度演绎。

　　20岁登台演出

　　靠木偶戏娶妻盖房

　　高州木偶戏是中国木偶戏的一个分支。据《茂名市志》记载，明朝万历年间，福建的布袋木偶戏传入粤西，与南朝宋时从河南传入当地的杖头木偶戏相结合，逐渐演变成高州木偶戏。

　　兴叔在直播间表演的单人木偶戏，正是高州木偶戏最原始的形态。整台戏从敲锣打鼓、木偶操作到戏文演唱，全部由一人完成，其表演难度之高令观者无不惊叹。

　　兴叔原名车有杰，16岁开始拜师学艺。缘何学习木偶戏？每次被问到这个，兴叔的回答都很诚实：为了挣钱。

　　20世纪70年代，高州木偶戏的传统重新在茂名高州地区兴起。人们白天耕田，晚上最大的娱乐便是看戏。木偶戏每演一场，会吸引两三百人观看。繁忙时，3小时一场的戏，一天可以表演两三场。木偶戏艺人演出一场最多能挣5元，而当时一名干部的月工资也不过30元左右。

　　“学戏用了一年多，师傅带着我到处演戏。我就看师傅怎么唱词，怎么表演。”在兴叔看来，即兴本领的习得，在于观察，“当年同行聊天，也会交流‘做戏’的技巧”。见多识广，自然信心满满，兴叔20岁时已独自登台演出，“自己演出的前两场会有些生疏，后面就完全不怕了。”像《薛仁贵征东》《孟丽君》《胡奎卖人头》等传统的高州木偶戏曲目，兴叔都能信手拈来。

　　传统的小班高州木偶戏台，是可折叠为一根扁担挑着的箱子。在交通不便的年代，艺人们肩挑一根扁担，双脚踏遍了各个舞台，走上百公里都不罕见。

　　虽没有固定戏台，兴叔总是享受着“一根扁担挑着走”的乐趣。兴叔最远曾走到江门台山，只为演一出传统高州木偶戏。凭借“做戏”的收入，兴叔很快娶妻生子，还在20世纪90年代初盖了新房。

　　随着电视机等新娱乐的出现，1996年开始，木偶戏市场需求逐渐减少，失去了养家糊口的功能，新人也不再入行。似乎一夜之间，木偶戏不见了。

　　消失的木偶戏

　　在直播间重现

　　选择做抖音直播，是车清华的建议。1996年，无法再靠“做戏”维生的兴叔回家务农，之后又到砖厂和水泥厂打工。前几年，兴叔到东莞帮车清华带小孩。车清华发现，老爸似乎仍然忘不了木偶戏——连哄孙子的时候，他嘴里哼的都是木偶戏的唱词。

　　父子二人回到高州，问遍前辈与同行，终于从老师傅们的手里买到了戏台与几十个木偶。

　　2022年年底，抖音号“兴叔木偶戏”正式开播，这距离兴叔上一次表演已过去27年。

　　虽然多年不曾表演，但面对支起来的小戏台，兴叔并不觉得陌生。“最初只是想演给附近的老年人看一下。”车清华说，那时对于直播效果并没有过多期待，“一开始直播间只有一两个人，后来逐渐增加到150人”。虽然直播间乏人问津，但对于兴叔来说，已十分满足。

　　转折出现在大年初三。那晚直播了没多久，突然有大批网友涌入直播间。“后来我们发现，那天隔壁村在做‘年例’。”车清华解释，“往年做‘年例’，木偶戏都是重头戏，但现在大家很久没看过了。可能是有人刷到我爸在直播，于是分享了出去……”

　　抖音上有人在做高州木偶戏!这个消息在高州乃至茂名地区迅速传播开来。那一晚，“兴叔木偶戏”的粉丝增加了5000多人。车清华说:“虽然我爸不说，但我看得出，他好开心。”

　　起初，涌入直播间的账号IP多来自高州本地，而后则遍布全国。初三往后的几天内，兴叔直播间的观看人数从几百人上升到几万人。

　　一场直播3个小时

　　要做两小时准备工作

　　每天正式开播前，兴叔会拿出两小时时间做准备工作。他根据典故来编排表演剧目、背诵故事情节，手写剧本已有十几万字。

　　因木偶戏多采用高州白话方言演出，兴叔还要将表演的故事梗概写在白板上，将姓名牌挂在每个出场的木偶身上，方便不懂粤语或不熟悉木偶戏的粉丝，理解唱词与人物故事，寻找共振。

　　一场直播3小时，车清华担心兴叔年纪大体力不支，曾劝说他缩短直播时长，可他对此非常固执:“一场戏就这么长时间，一定要演完整。”

　　从原来的台下坐满观众，到现在对面只有一部手机，兴叔觉得有些不适应。“他感觉现在有些冷清，与观众不能互动。”车清华说。

　　为了获得更好的直播效果，兴叔和车清华在硬件上下足功夫，配备全套的电脑、灯光、字幕机。直播的“主角”木偶，有些是兴叔向前辈与同行购买，有些则是他自己动手制作，他还会专门为角色定制衣服。如今，不仅周边的老年人爱看，许多年轻人也会观看打赏。兴叔直播间涌现许多支持者，有网友留言:“小时候常陪老人来听”“希望木偶戏能传承下去，被更多人看到”。

　　兴叔被越来越多的人认识，许多研究相关课题的大学生，会来到家中与他探讨。这让兴叔觉得十分开心，他认为自己做的事情有意义，木偶戏再次受到重视。

　　车清华告诉记者，兴叔最初直播时，家人并不支持，“一方面是由于前期的投入多，另一方面是家人担心父亲年纪大会被同乡议论”。

　　随着兴叔获得越来越多的关注和认可，家里人也逐渐放下成见。

　　只要有人看

　　他会一直做下去

　　固定粉丝超过17万的兴叔已是抖音小红人，除了准备晚上的演出，他还继续拜访木偶戏老艺人，搜集木偶和戏本，资金来源正是直播间粉丝的打赏。

　　戏能不能更好一点？能不能给观众行个方便？能不能让受众更广？这三问，驱动着70岁的兴叔继续努力着。

　　虽然早在2006年，高州木偶戏的传承已被列入第一批国家级非物质文化遗产名录，但后继无人一直是这项民间艺术的大问题。

　　在过去数百年间，高州木偶戏主要靠艺人的口口相传。走街串巷的艺人们不求识字，但需对各种历史故事、传奇典故了然于胸，还要会察言观色和归纳总结。百场不重词的即兴表演，其背后蕴含着对舞台的高度掌控能力。像兴叔一样能演完全本的小班木偶戏艺人，全高州可能不超过五个。

　　车清华坦言，70岁的父亲仍是当地较为年轻的表演者，木偶戏的传承面临年龄断层。年轻人学习难度大，老曲目难创新，受众市场萎缩，是制约木偶戏发展的主要问题。

　　兴叔自己从来没提过让儿子传承的话。谈论高州木偶戏意义的人，更多是直播间里的粉丝们。“说出来没人信，我爸直播间里的粉丝平均年龄才二十多岁。现在的年轻人跟过去不一样，他们喜欢国产，尊重非遗。”

　　兴叔打算学普通话，他构思着，未来在戏中加入普通话的解释性独白。那样，高州木偶戏或许将感染更多的人。

　　目前，兴叔的身体各方面都很健康，在表演木偶戏这条路上，兴叔表示，只要有人看就一直做下去。 （齐鲁晚报）