| 马汉 文 |
二十八年前，一个平常而疲惫的黄昏。我下班回家，登上五楼半的转角平台，仰望到六楼我家厨房紧靠邻家大门的窗口，倚着一位十七八岁的农村男孩，就依稀觉得这是一个故事的开始，却没料到会带着悲情。
那时，我下班晚，每天要与夜班编辑交接好版面、稿子方能离开。出单位门，总是万家灯火时，而我饥肠辘辘，因此回家的步伐急切如梭。当第一眼看到他时，还以为是找我的，但确实想不起这么一个男孩与我会有什么瓜葛。所以，在跨家门前最后几级楼梯时，我一直以询问的眼光瞧着他。男孩垂下头，避开我目光。明白了，他找的不是我。我掏出钥匙开防盗门时，又看了他一眼。他才偷偷抬起的眼帘又瞬间垂落。
我忍不住问：你找谁?
男孩略抬左肘，指向隔壁邻居家紧闭的铁门。
我说，那你敲门呀！
男孩慌乱，悬在胸前的双手瞎忙一气，脸涨得煊红。
我要紧进家填肚子。似乎是回答我，防盗门才咣地合上，隔壁邻居家门就吱地打开，听得那家女主人高声说，你只是我老公单位打工的民工，守在我家门口做啥！她还讲了一通铿锵的话。我听懂了，话虽是对男孩讲的，却是讲给我和其他邻居听的。她分明是要急于撇清与男孩的关系，还夹杂着照会左邻右舍别多管闲事的弦外之音。
从此一连数天，我下班回家，老在黄昏朦胧的光线中，看到他默默倚在窗口，心高度凝聚在邻居家门内的神态。他静默如兔，即使一窗之隔，也始终没听他有过任何响动。我猜想，时值年夜脚下，莫非是上门讨薪的?从没见过这么安静的讨薪者。吃媒体饭的我，想着是否要、如何去指点一番，让他去找有关部门?我知道，邻居的门看似安然不动，但他家夫妻俩加上独生女儿三口六只耳朵，都肯定似猫耳朵一般支棱着，在捕捉门外任何一丝风吹草动。
后续，是始料未及的。记得是过年前的最后一个周末，回家看到男孩又静寂地守在邻家门口，脚边多了一只破旧的人造革旅行包，那抑或是他的全部家当。后来想起，他带来全部家当，或许是打算成败在此一夜的，但当晚悄无声息的，以为他已撤了。翌日，我起得比平时上班稍晚些。我去厨房，从北窗毛玻璃上隐约瞥见外面有个黑影竖着，有一种不祥之感掠过心间，我立马开门探出头去。见男孩在楼梯口作上吊状，一根废电线一头系在七楼楼梯铁栅根部，一头勒在他的颈脖上。左手的三根手指扣在颈部勒紧的电线内，似在挣扎。他脸色灰白，眉头微蹙，嘴唇紧闭，舌头并不像传说中上吊的一样外吐。受这细节误导，我以为他还活着，边冲向楼梯口边喊：有话好好说，快下来快下来！此刻邻居家的大门嘭地打开，跑出几个警察来。我喊：快放他下来，救救他！警察说，早断气了，救不成了。我说，死了也要赶快放下来！
小兄弟，一路走好！次日恰好轮到我值夜班，临出门时特意将一只橘黄色台灯开亮，放在北窗内，隔着玻璃，算是为离去的男孩照路，也为夜归的邻居壮胆吧。
风闻男孩的死因，有讨薪说，还有失恋说。若是失恋，难道与邻居家的独生女儿不成？一个是农村贫困的打工小子，一个是城市富裕家庭的掌上明珠，他们之间会有罗密欧与朱丽叶般的桃花流水？我疑惑。
虽不知到底发生了什么，但经验告知我，这个春节不会安稳。根据民间常识，男孩在乡下的家人，是不会轻易放过这次获得巨额补偿的机会的，照例会在此处摆花圈设灵堂，焚纸烧香，呼天抢地一场。此种情景并不鲜见。可是从小年夜到正月半，日子一天天安安稳稳地过去，我预想的场景并没出现。导致这样结局的原因，想来不外有二(依据是男孩出奇安静的秉性)：一是男孩一家人本是老实本分、温良谦恭的善良之辈；二是男孩的存在，于贫寒家中是素被忽略的，他的离去并没撼动一家饱受生活磨砺而冷漠的心。
这谜一直萦绕在我心头，直到几年后才揭晓。那时我有顶警风警纪监督员的虚衔，有机会接触警方。有次在与干警座谈时，得知在座一位女民警是我家那一带的片警，参与了案子的侦查。听她说起那男孩，才知来龙去脉。男孩确是在邻家男主人单位打工的民工，邻居家没儿有女，独缺年轻男劳力，是单位中层的男邻居于是常叫男孩回家做些体力活，与他家人就此有了接触。一来二去，情窦初开的少女少男，由眼里到心底难免不闪出异样的火花和温热。细微端倪，自然难逃做妈的雷达般的眼睛。绝不能眼看着唯一的宝贝女儿陷入寒门，让这门楣低微、既没钱又没学历的穷小子坦腹东床！夫妻俩一商量，立刻快刀斩乱麻，男孩从此不许再进他们家，而且还被单位辞退。对于男孩来说，丢工作也就罢了，但要他与女孩断绝来往这就要了他的命。他不知深浅地上门来要与女孩确定关系，这才有了每天黄昏默守在门口这一出。男孩来到人世，也许从没品尝过人际温暖，也没人提示过人生要义，全凭他鲁莽地蹒跚而行。一遇少女稍露温情，就轻率地以为是女孩以身相许了。
我尽力想象，男孩最后一个暗夜中的更多细节。寒风阵阵，他默然盯着那扇阻隔了他、比寒风更冷的铁门。傻小子不明白，阻隔他的不仅是那道门，光凭他和那只破旧的旅行包，空空如也的，在这物化世界里，怎可能娶成姑娘？凭什么能让姑娘幸福！也许后来被寒风吹醒了头脑，想明白了严酷现实，绝望的寒气顷刻由心窝传遍全身。在那个没有呼应的寒夜里，最后充塞在他心头的，不知是爱，还是恨？也不知在生与死的犹豫、抉择中，他是否将生死的宝押在每家窗口的灯火上，一盏盏熄灭的灯火，让他失却了最后一根希望的稻草？如果真是这样，小兄弟啊，我无论如何会为你通宵亮着灯呀！
就在我写下这些文字时，窗外谁的手机正播放着刀郎的《德令哈一夜》，这首因感染于诗人海子诗作而写成的悲怆歌曲。这让我马上想起另一个夜晚，也同那男孩一样单纯、从小穷困过的海子，乘坐火车去西藏途经偏远小城德令哈。此处，就是他暗恋着的、一位大十几岁的女同事的家乡，因女方早已为人妻母，无法走到一起而成为他永远的痛。车窗外黑暗中闪过的阑珊灯火，让海子悲从心起。“姐姐，今夜我在德令哈，夜色笼罩/姐姐，我今夜只有戈壁/草原尽头我两手空空/悲痛时握不住一颗泪滴/姐姐，今夜我在德令哈……”每个人的夜晚，总是烙着每个人擦不掉的心迹。海子的一夜，让本来的寂然小城轰然走到前台，成为诗意、孤独和伤心的象征，那一夜从此变得凄美而长久。男孩的夜晚，却只是凄惨而短暂。
时间，是吹散记忆云朵的风。很快，周边已没人再提起那个静默男孩。不知那户人每每走过楼梯口，心里是否还有所触动。
几番冬去春来，又一个春日的午后，阳光从窗户肆意地漫进屋来，映得天花板白晃晃地耀眼。一阵男女青春的笑声从楼梯下传来，我被那灿烂的笑声所吸引，开着门想看看笑声的主人到底是什么样的。人终于上来了，一个扛着高端变速自行车的小伙子，背披天蓝和白色相间的毛衣，两条袖子在脖前打个大结。后面跟着的，是邻居家的独生女儿。阳光追随着他们，他们在笑说，到底是人骑车，还是车骑人。他们嬉笑着走过的那段路，似乎就该是某些人的“德令哈”吧？
当然，我终究是搬离了那里。
