| 张秋生 文 |

　　“你也成地中海了！”出去理发，理发师老杨望着我头顶稀稀拉拉的头发，来了这么一句。在这梅雨连绵的下午听到这话，实在叫人沮丧。曾几何时，我也是顶着一头让人羡慕的乌黑浓密的头发的啊！

　　我理过的发型大概有三种。

　　小时候是母亲给我们理的光头。她用一把铁匠手工打制的带木柄的大块头剃刀，把我们兄弟几个的头刮得亮锃锃的。有时候刮得不够干净，就成了三毛的样子。加上我们顽皮好动，三个“光榔头”整天跑东跑西，演绎的就是现实版的“三毛流浪记”。

　　小学初中阶段，剃的是小平头。刚开始也偶尔到理发店里去，但自从家里买回来一把手动理发剃子，就开始自己理发了。那把剃子银光闪闪的，捏在手上非常顺手。大哥给二哥理，二哥给我理，我又给大哥理。“咔擦咔擦”，长长了的头发纷纷落下，不要多久就理好了。老母亲经常说，剃的跟狗啃的一样。但我们并没有觉得有什么不好，也从来没有谁笑话过我们，农村里的娃，大家都是差不多的。

　　上世纪八十年代中期，我上了师范，正赶上了长头发流行的时代，追赶潮流的我们，也是其中的一员。那时候，在男孩子中一度还流行过高跟皮鞋和大红衬衫，搭配上一条玉白色的大喇叭裤和飘逸的长发，在走廊上“呱哒呱哒”地走着，男生个个都自以为神气十足，潇洒极了。虽然说是留长发，也不过是三五寸而已，再长了还是要理的。不过此时的理发，不再用剃子而改用剪刀剪了。我们当然没有专业的剪刀，母亲做针线的剪刀就被我们拿来用上了，还是兄弟几个相互剪。

　　我们学着店里理发师傅的样子，用梳子挑起一小缕头发，夹在左手的中指和食指间，右手拿着的剪刀先“咔嚓咔嚓”空剪几下，待剪刀开合灵活轻松了，再去剪头发。手上夹的头发多少不一，剪出来的更是长短不齐，最后出来的效果更像是狗啃过的一样，深一块浅一块，但兄弟们谁也没有嫌弃，毕竟去理发店剪一次头发是要一块五毛钱的。那时候请一个壮劳力干一天农活不过三块钱。相比之下，狗啃不狗啃的也就不在考虑范围内了。当然，剪的次数多了，水平自然越来越好，表兄弟堂兄弟们也会找上门来，我们自然乐于效劳，并且很以此为傲。

　　我经常想，要不是有分配好的教书匠工作，说不定我还能成为一个很好的剃头匠呢！不对，剃头匠太难听，现在好听的说法是理发师。我要是做了理发师，说不定也会在理发界大展拳脚，成为一名很优秀的发型师，挣钱挣得盆满钵满。

　　刚踏上工作岗位那会，我常常带领学生跑步。晨曦里，身穿蓝色带着三条白条的秋衣裤的我挥汗如雨，蓬松的头发在微风中飘动飞舞。“老师，好帅！”高年级的那个学生，故意把自己的头向后猛地一甩，又把叉开的五根手指头伸进头发里，装模作样地往后梳一梳。哦，这个调皮的小家伙，他是在模仿我呢！

　　人到中年，鬓发渐白，并不断向头顶蔓延。终于有一天觉得实在藏不住它们了，下了决心跑去理发店理回了小平头。

　　“哈哈哈，像个劳改犯！”头一回见到我理这个发型的妻子，笑了我好几天，同事们看我的眼光也是怪怪的。好在没过多久，大家就习以为常了。

　　我想，要是头顶那片地中海的面积越来越大，或许又得回归初始状态，理个光头了。果真如此，也算是不忘初心吧。毕竟人生逃不过的就是轮回，光头、小平头到长发，再回到小平头和光头，这就是人生的起起落落吧。