| 符志刚 文 |

　　1932年，一场来势汹汹的瘟疫袭击了江南大地。短短几天内，仅江阴地区就有数以千计的人染疾死去。我的老家位于江阴花山以南的城隍庙头村——一个地处青阳、峭岐、月城三镇交界处的偏僻乡村，在此次大疫中也未能幸免。在半个月时间里，我爷爷的爷爷奶奶和父母相继染上瘟疫，接连死去，撇下一群尚未成年的子女，兄弟姊妹共5人。据奶奶讲，我太婆刚咽气时，一直未断奶的小叔公还爬到母亲身上吮吸奶汁呢。

　　我爷爷的爷爷、父亲都是做裁缝的。爷爷子承父业，到15岁时，手艺已相当不错。家境也还可以，但由于连续举办丧事，一下子欠了一千多元巨债。

　　长兄为父。面对巨变，我爷爷作为家中长子，义不容辞地挑起了家庭重担。为了还债，拼命接生意，没日没夜地为人家缝制衣服。当年，18岁的大姑婆匆匆出嫁到了夫家桐岐乡安西村，后来随夫君到上海谋生；17岁的爷爷迎娶了同样是17岁的奶奶——月城镇下塘村韩家的二闺女韩琴宝，一位极其能干、贤淑勤快的女子，一起来打理这个残破不堪的家庭； 9岁的大叔公跟着我爷爷学做裁缝谋生，7岁的小姑婆被迫早早嫁到邻村当童养媳，5岁的小叔公，则在两年后就到隔壁村一个家境富裕的远亲家放牛。

　　抗日战争爆发后，日本鬼子对江南一带实施三光政策，烧杀抢掠，无恶不作。1938年的炎夏，日本鬼子扫荡的魔爪伸向我村。爷爷奶奶和乡亲们被迫外出逃难，有的躲在村外河边的茅草丛里，有的藏在村头的黄豆地里。由于同村的一位乡亲个子较高，头探出来时被鬼子发现，结果鬼子就把他与藏在豆地里的乡亲全部抓走了。

　　鬼子把乡亲们驱赶到打谷场上。一位凶神恶煞的鬼子官把我爷爷从人群中揪出来，从头到脚仔细地打量着他。狡猾的鬼子官先查看了爷爷的头部，看有没有军帽留下的帽印，随后又令我爷爷伸出双手，仔细查看手掌。由于爷爷是裁缝，除了常年握剪刀的虎口上有一层老茧，手掌上白白净净的，于是鬼子就怀疑爷爷是游击队员。爷爷死不承认，鬼子就穷凶极恶地把我爷爷捆绑在一张木梯上，然后用两张长凳将木梯架起来，下面支起一个火堆。鬼子用皮鞭狠狠地抽打我爷爷，逼问他是不是游击队员。我爷爷不肯松口，恼羞成怒的鬼子就把他打得皮开肉绽，然后点起火堆焚烧爷爷的下身（这是鬼子发明的一种酷刑，叫“烤卵子”）。熊熊的烈火吞噬着爷爷的肉身，爷爷痛得嗷嗷直叫，很快就昏死了过去。鬼子见实在审不出什么名堂，又害怕游击队偷袭，就扔下奄奄一息的爷爷扬长而去。

　　见鬼子们走了，乡亲们赶紧把爷爷从木梯上放下来，抬到我家里。伤心欲绝的奶奶一边哭着痛骂日本鬼子“杀千刀的”，一边心疼地为爷爷清理伤口。可怜的爷爷体无完肤，鲜血直淌，浸透了两条棉被。为了帮爷爷养伤，出嫁不久的大姑婆把爷爷接了过去，买来中草药，做成药膏给他敷贴疗伤。伤情有所好转后，爷爷的干妈——邻村发小雪良的母亲疼惜干儿，又把爷爷接过去调养了一阵子，总算捡回了一条命。

　　爷爷病愈后，继续做裁缝生意。手工缝制衣服，速度慢，效率低，赚钱非常辛苦。为了早日还清债务，爷爷夜以继日地带领弟弟苦干。有的讨债人上门要债，还带着吃奶的婴孩，讨不到钱就索性住在我家里不走了。奶奶一边低三下四地给人家赔不是，一边细心地帮他们看孩子、洗尿布，好吃好住地招待着。债主住了几天，见我家实在拿不出钱来，只好动身走路。不过爷爷奶奶承诺掷地有声：“再苦再累，我们都不会赖你们一分钱账的。”

　　面对债台高筑、一贫如洗的家庭，爷爷奶奶咬紧牙关，带领年幼的弟弟，勤俭持家，除了没日没夜地做裁缝，还各展其长，先后办起了家庭磨坊，添置了摇面机，在方便乡亲生活的同时，广开财源，像蚂蚁搬骨头一样，把巨债一分一厘地还掉。

　　有一次，迁居上海的大姑婆邀请爷爷奶奶去上海小住。大上海的花花世界无奇不有，令人眼花缭乱。当爷爷看到上海的裁缝用缝纫机缝制衣服，速度奇快，针脚又齐整，顿时呆住了。要是自己也拥有一部这样的缝纫机，那该有多好啊！爷爷心痒痒极了，于是马上跟大姑婆商量，决定借钱买一部回来。聪敏好学的爷爷跟一位上海裁缝才学了几天，就掌握了踩缝纫机的技巧，还学会了做西装。

　　缝纫机买回家后，新设备和新手艺，开始让爷爷大显身手，衣服做起来既快又好，式样也多，成衣效率得到极大提高。于是，大裁缝符霭成的名气越来越响，四邻八乡的乡亲纷纷慕名找上门来。由于生意太多了，衣服实在来不及做。爷爷跟奶奶商量后，决定陆续地招一些学徒。最多的时候，家中有十多个徒弟。学徒一般要跟着师傅学上一两年才能出师，平时吃住在师傅家，但没有工钱。几年下来，爷爷奶奶终于还掉了巨债，总算松了一口气。从此，村上乡亲遇上急事或揭不开锅，向我家借钱时，爷爷奶奶从不回绝，三块五块的从不记账，因而人缘极好，声望很高。

　　爷爷奶奶成婚以后，感情非常好，加上手脚勤快，脑子又活络，短短几年，不仅让一个濒临破产的农村家庭起死回生，而且迅速成为全村数一数二的殷实人家。他们总共生了两儿两女，我父亲是他们的长子，下面还有一个叔叔、两个姑姑。父亲在青阳中学读完初中后，到镇上供销社当了会计，后来又考取了国家地质队。只有小姑继承了父业。

　　农村人家有了余钱，头等重要的事就是造房子、娶老婆。于是爷爷奶奶请来当地的能工巧匠，在村中央一块较高的地势上，很快就建起了一座三开间的大房子。房子有点像四合院，北面是带有阁楼的二层楼房，中间有天井，天井两边还各有侧厢房连接，南面是三间平房。屋梁和柱子都是用合抱粗的大木头做的，天井里种有一棵桂花树，明堂装有雕花的落地门窗，非常气派，是当时村上最好的房子了。

　　紧接着，扬眉吐气的爷爷奶奶，又为两个弟弟操持娶亲之事。由于家境丰裕，大叔公很快就迎娶了大叔婆——邻村一位富裕中农家的二小姐；几年后，小叔公迎娶了小叔婆。开枝散叶，人丁兴旺，整个大家庭人口最多的时候达到了20多口，直到1958年吃大食堂的时候才分家。