| 徐晨达 文 |

　　上世纪九十年代初，由于爷爷奶奶和父亲母亲都是双职工，学龄前的我在家无人照看，加上乡下又没有幼儿园可上，只能交由在乡镇企业开大货车跑运输的父亲照顾，成了父亲身边的一名“小小押车员”。

　　彼时，父亲所在企业主要生产建筑工地上用的塔式起重机，父亲作为货车司机的主要工作有两项，其一就是驾车从厂里给周边城市的工地上运输塔吊部件；其二则是一周两次按时驱车前往苏州市木渎镇制氧厂，采购并运回盛放于钢制气瓶内的、可用于塔吊部件焊接的工业氧气。押车经历之中我印象最为深刻的，是第一次前往木渎镇的“充氧气”之行。

　　那是1993年三月初的一天，伴随着初春清晨的第一缕阳光，睡眼蒙眬的我就跟随父亲开启了忙碌的一天。父亲当时驾驶的是一辆崭新的东风卡车，载重5吨，驾驶室含司机在内能乘坐三个人。当时父亲身边正牌押车员是长着络腮胡子、50岁左右的连德伯伯，他因为一只眼睛有眼疾，所以认识他的人都称呼他为“瞎连德”，他虽然外表看上去很凶悍，却非常喜欢小孩子，一看到我就抱起我用他的胡碴子蹭我的脸，逗得我哈哈笑；另一位随车人员是青春靓丽、刚年满二十岁、说话细声细气的副驾驶小玉阿姨，她也是父亲的徒弟，从学校毕业后就跟着父亲学驾驶，她看到年幼的我人矮腿短，跨不上卡车车门下的脚蹬，直接抱起我钻进了驾驶室，还让我坐在她的腿上。

　　当时还不到30岁的父亲手握方向盘，目视前方，风华正茂；押车员连德伯伯坐在当中，跟父亲讲述着今天的工作任务；副驾驶小玉阿姨坐在最右侧靠车门的位置，协助开车的父亲观察右侧来车和右方后视镜；我则对车窗外的一切都充满了好奇。

　　从父亲单位所在的后宅镇（今新吴区鸿山街道）到苏州木渎镇制氧厂，几乎要由北向南横穿整个吴县（今苏州市吴中区），沿途要经过硕放镇、望亭镇、通安镇、浒墅关镇等四个乡镇，全程近50公里。当时两市之间的交通大多仰仗老的312国道，那时的国道路况较差，行驶起来十分颠簸。卡车驶过横跨于苏锡两市界河望虞河之上的硕放铁桥之后，就进入了苏州地界，道路两旁的山丘也开始逐渐变多了起来。312国道就像是一条长蛇，沿着树山、大阳山、天平山和灵岩山曲折向南，我们的卡车也在山丘之中沿着国道蜿蜒行驶。我的视线在路两边的田野、村庄和丘陵之间来回穿梭，贪婪地想把沿途的所有美景都尽收眼底。

　　路途中最令我难以忘怀的是大阳山的景色。那年月的大阳山还没有设立国家级森林公园，山脚下还设有一个大型的采石场，放炮的爆炸声在十几公里外的我老家后宅镇上都清晰可闻。如今植被茂密郁郁葱葱的山体，当年却是伤痕累累。我们驾车驶过山脚下的国道之时，正好遇到了一声炸雷似的开山炮响，伴随着山坡上升起一团爆炸后的烟雾，山体连带着附近的地面，似乎都在微微颤抖。

　　父亲一边开车一边用带着苏州口音的方言土话唱起了一首童谣：“今天礼拜三，上海下来个小瘪三；手里撑把小阳伞，不走大路走高山；跌下来么跌得粉粉碎；买具棺材三块三，一葬么葬在了南阳山！”

　　南阳山是我们锡东地区百姓对大阳山的别称，一向沉稳严肃的父亲，突然用轻松诙谐的语调唱起了这首滑稽童谣，我咯咯笑着跟着学唱起来。

　　在耗时三小时后，我们在木渎镇西拐下312国道，又走了好长一段距离的县道，终于来到了木渎镇南边的制氧厂。连德伯伯向厂方出示采购清单和票据，父亲则跳下驾驶室指挥厂方的装卸工人将二三十瓶40升装的工业氧气气瓶有序装车并捆绑固定好，一切忙完之后，正好赶上中午十一点半的午饭时间。

　　因为双方都是国有企业，工人只要出示介绍信，就能在对方厂里吃免费的食堂工作餐。我们四个人连同其他工人一起去食堂用餐盘盛饭盛菜。制氧厂的食堂伙食很好，两荤两素四菜一汤，大荤有红烧大排，小荤有鱼香肉丝，父亲还把他碗里的那块大排夹给了我，看着我狼吞虎咽大快朵颐的模样，大家都哈哈直笑。吃完饭，稍微休息了半小时，十二点半我们又马不停蹄地开车返回，回到厂里的时候已经是傍晚日落时分。

　　这段押车经历虽已过去三十年，却依旧令我记忆犹新，正是这段经历让我深切体会到了父亲工作的艰辛，他始终在为这个家默默付出，却毫无怨言。父亲对我和家庭的爱，就像这段镌刻在我脑海中的押车经历一样，永不衰减褪色！