| 林乃纯 文 |

　　母亲十几年前因病去世，父亲结束了长达四年的全天候床前服侍的日子。在我的要求下，父亲第一次来城里尝试跟我们一起生活。

　　妻子把小房间腾了出来，铺了一张一米二的小床。那时儿子还在上学，我们夫妻俩天天早出晚归，忙得像停不下来的陀螺。天未亮，妻子就开始料理早饭，我准备送儿子上学，厨房、卫生间就像硝烟四起的战场，我们都像在打冲锋。父亲怔怔地站在一旁，帮不上忙，也插不上话。儿子放学到家，面无表情地叫了声“爷爷”，就把自己关进房间，我负责监督辅导他学习，妻子则开始没完没了的家务。有时，夫妻俩因琐事发生一点口角，母子间因代沟发生一点冲突，同一个小小的屋檐之下，耳背的父亲更加感到无所适从。

　　父亲开始在早上识趣地“避高峰”，要么很早起床出门走走，要么晚起等待我们“战斗”结束。晚上一用过晚饭，就把自己关在小房间里跟电视机耗着，而且把音量调到最低。我问，没声音怎么看电视？他说，反正听不清，索性只看看图像。我从他的眼里，看到了一种让人不忍的“空”，是那种无所事事、寄人篱下、形单影只的“空”。

　　之后几年，父亲执意独居乡下，守着老屋和自留地，偶尔还去龙头山老管的茶场里打点零工，甚至瞒着我们到村书记家瓷件厂毛遂自荐做起了门卫。直到有一天，他在厂里拖垃圾时闪了老腰送医住院，我们又有了借口再次提出让他进城跟我们一起生活。

　　那年，他七十七。他笑着说，到八十岁，你们不叫我也要去城里住了，别的都可以，就是一个人张罗一日三餐太麻烦了，到时候少不得靠儿靠女。

　　去年，父亲虚岁八十，终于到了他承诺来城里颐养天年的期限。他说不想住小房间，碰手碰脚得太不方便，提出住在车库就行。我把楼下的二十几平方的车库进行了全面装修。麻雀虽小，五脏俱全，有厨有卫，空调热水器一应俱全。父亲看到这个温馨的空间颇为满意，家就在楼上一楼，上楼用餐也方便。这样既解决了吃饭的问题，又保留了一个相对独立的空间。

　　父亲从此开始了用他的话说是“游手好闲”的日子。早上上楼吃早饭，然后随我去公司，在市场里转转就在公司吃午饭，下班随我回家，日复一日，他在表面上呈现出几近完美的养老状态。

　　那天上班，父亲跟往常一样坐在车后排。到达公司后，他向左扭过身子，很艰难的样子，手搭在车门锁上怎么也打不开。我回头问“怎么了”，他头缓缓转向我，我再次看到那种空洞的眼神，他嘴角歪斜，口流涎水。“中风了！”我心里咯噔一下。

　　去医院的路上，我心急如焚，恨不得飞到医院。红灯何其多呀！红灯的时间何其漫长！不到5公里的路程，那天的街道显得特别拥挤，平时上下班高峰好像也未见得如此车水马龙。

　　父亲确诊为脑梗，因为送医及时，情况没有进一步恶化。医院里的夜晚很静，穿着病号服裹在白色被子里的父亲蜷缩着身子，发出轻轻的鼾声。回想起来，父亲脑梗有前兆，最明显的现象就是嗜睡。每天早上，我们一起来到公司，他简单地打扫一下办公室，这是我安排给他的唯一工作。然后，他就静静地坐在窗边的单人沙发上，不一会就昏昏欲睡。我轻轻将他摇醒，说趁天气好周围转转，他总是笑着不肯承认自己睡着了。又说他耳背，出门有人跟他打招呼听不到，跟人交流太费力，“难为情的”。说这话时，在他的眼里，我又一次看到那种“空”。

　　前两天，父亲因为医保上的事回了一趟村里。回来后，他的精神明显好很多。他说，村里的路都浇上了柏油，还安了路灯，没有电线，说是太阳能的；隔壁小牛家把老房子重新装修了，租金可以涨好几千；永兴家的新房子上梁了，样子真土，也不好好设计一下，又不是缺钱；西边你满舅舅回来养老了，还是改不了管闲事的毛病，如今更是仗着儿子发了大财，喉咙响破了天……我想回应他，他却听不到，只管自顾自地滔滔不绝。那一刹那，我发觉他眼里的那种“空”消失了。

　　其实，父亲的身体并不差，每年体检，验血的各项指标甚至好于我。拿着体检单比较，我总是为我单子上此起彼伏的箭头感到自惭形秽。而进城后的一年多来，父亲的精气神日渐萎靡也是不争的事实。我在想，父亲的脑梗是否正源于此，源于那无所事事、寄人篱下、形单影只的“空”？

　　乡下宅基地的老屋重建申请，历经大半年终于有了批复。我向父亲连比带画地讲述设计方案。他双目炯炯有神地盯着我，生怕漏掉一点点细节。我说，一楼有一个带卫生间的老人房，院子里准备砌一座土灶头，屋后的自留地要围起来种上蔬菜……

　　他没有发表意见，把脸侧过来，耳朵对着我的嘴，笑意盈盈，眼里装满了风雨与晴空，还有朝阳与晚霞……