| 三四成 文 |

　　一场大雨让金色的栾花落了一地，也终于把夏与秋划出了一条界线。我不用再幽怨这个夏天为何要热这么久，怎么也过不完。也是这场雨，将我从晕晕乎乎中浇醒，那栾花，慢悠悠的，便落进我的心里。

　　父亲远在石家庄，母亲不在了，即使去公公家，兄弟姐妹聚在一起吃顿饭，也便散了。我不想过中秋，也不爱吃月饼。

　　听闻河沥老街国庆前开市，便想，最近是否抽空去看看？虽然那条街我只生活了四年且很年幼，并不妨碍一帧帧画面出现在我脑海。

　　老街有青石条铺就的独轮车路，从上街延伸到下街，中间深深的凹槽里装着久远的故事。小小的我坐在门槛之上，在很多个早晨，看独轮车从眼前推过。推车人有的年老，有的壮年，有的穿布鞋，有的穿草鞋，还有的光着脚。车上捆着劈柴，麻袋里装着糠或粗粮，在冬天还会有木炭。他们都不吆喝，有人问，他们便会停下，腿站成人字。独轮车的轮子我们小时候叫它“滚子”。有的滚子是木头的，车上东西少时，它“吱呀吱呀”的声音轻快，像小鸟叫；东西多而且重时，则像田里的牛，声音沉闷。我知道他们都是从乡下来的，如同我的二舅三舅几个姨夫。可我不知道他们要去哪里，直到脚步声和车轮声越来越小，他们的身影也慢慢消失不见了。

　　中秋时节的老街，那时会有桂花卖。黄色的叫金桂，浅色的叫银桂，它们被细稻草扎成小小一把，放在稻箩里摆放在街边，扁担横在地上，卖桂花的人就坐在上面，静静等待着爱花的人，他也不吆喝。

　　某一天，母亲会买一束桂花回来，还会从菜篮子的最下面拿出一筒月饼。我们四兄妹一拥而上，闻着花香看着月饼。姐姐会找来罐头瓶装上水，母亲则小心地解开捆扎桂花的稻草，把它们一枝一枝插进瓶中。落下的桂花，母亲给我们每个人的手心放上几粒，我们掬着手放在鼻子下，相互望着笑。

　　晚饭后不久，亮灯，母亲嘱咐我们关上门，要过节了！

　　我们的心“扑通扑通”地跳，围着大桌子不敢出声。母亲用顶叉把房梁上挂着的饭筝子取下来，从里面拿出那筒月饼，然后剥开白色的油纸，从中取出五个，余下的仔细包好，放进饭筝子再挂上房梁。我们坐在板凳上，人手一个月饼，慢腾腾地吃着，不忘相互看看对方吃得快慢、月饼还剩多少。

　　母亲会在房间给父亲写信，告诉他这个月的家用已收到，中秋节我们都吃了月饼，一家人都很想念他。而我们四个，躺在天井的凉床上找流星，要么在房间里打闹，猜着永远猜不厌的谜语：麻房子，红帐子，里面住着白胖子。兄弟七八个，围着柱子坐，老大一分家，衣服就要破……

　　那个时候，我们懂的很少，我们很快乐。我们根本想不到若干年以后，会同谜语里说的那样，一个一个走出这个家门……