“如果不是我后半生遭罪，你会来采访我吗？”夜里9点，84岁的魏世杰疲惫地躺在沙发上发问。

　　他所说的遭罪，是指后半生照顾三个重病的家人，持续了快20年。女儿患精神分裂症和强迫症，儿子先天性智力障碍，妻子则因不堪家庭重负，晚年重度抑郁转为精神失常。

　　作为核技术专家，他将整个青春奉献在大漠高原，参与两弹一星的研制，见证了中国第一颗原子弹和氢弹的爆炸成功。七十岁那年，助手在天涯论坛连载他的自传体小说《核武老人亲历记》，他火了，记者蜂拥而至，他被邀请上各种节目。

　　而这个故事的内核，和写作有关。核基地里、阁楼里、精神病院的走廊里，他敲出15本书。他写了一辈子，开始是为了表达，后来，写作成为抵御苦难的方式。

　　老人和“小鸟”

　　海燕已经两年没住院了，魏世杰很高兴。他珍惜女儿在家的时光，行星一样围着她转。

　　13岁那年，因为学业压力，海燕出现精神异常的征兆，此后，吃药和住院几乎占据了她从少女到中老年的全部时光。字典般厚的诊疗单上，偏执型精神分裂、强迫症、自杀倾向几个词频繁出现。

　　状态最差的时候，海燕睡不着，吃不下，瘦到60斤。有一次，病房里，他看见海燕被绑在铁椅子上，“那种约束狂躁型病人的铁椅子”，下面是接排泄物的桶，“眼里没有光，像黑洞。”

　　四十年前，老家父母寄往核基地的照片里，两个孩子睁着乌黑溜圆的眼睛，满脸都是生气勃勃。如今这样，他觉得自己有责任。“小时候放在爷爷奶奶家里也不管，后半生再怎么也弥补不了。”

　　他把对女儿的情感写进散文《老人与小鸟》。灰色小鸟单薄消瘦，小眼睛光泽暗淡，羽毛杂乱无章、根根竖起。主人公则是塔楼里消磨半生照顾小鸟的老人。日复一日，老人悉心照料着它，希望小鸟能恢复往昔的健美和灵气。

　　相比女儿，儿子小刚让人省心。他刚满五十岁，十岁确诊先天性智力障碍，从不知道发愁。他几十年看同样的碟片，《白毛女》《追捕》和《海市蜃楼》；每天领几块零花钱，买一瓶可乐，就是幸福生活。小刚的日常就是站在街上发呆，站累了就换个地方站。

　　快乐的代价是没有感情。几年前，母亲和姐姐相继自杀，他赶去医院，在抢救的病床前，不依不饶，非要那几块零花钱。老人动了怒，又平静下来，“一个精神不正常的孩子，你跟他较什么劲？”这个有三个重病号的家里，儿子的无忧无虑何尝不是一种幸运。“几十年了，没见过他情绪有过波澜”，所有人的印象里，魏世杰始终状态稳定地在三个病人间周旋。

　　后来，三个病号变成了两个病号。2022年，妻子离世时是个冬天，殡仪馆门口，老人平静地抱着骨灰盒，陪伴在两侧的只有保姆和保姆的朋友。

　　“箱子”里的日子

　　回忆录里，26年的核基地岁月开始得突然。

　　那年魏世杰21岁，从山东大学物理系毕业，志向成为科普作家。离校前夕，系主任把他叫到办公室，分配给他“一个神秘的任务”，之后他便坐上火车，吭哧吭哧冲上了海拔三千多米的高原。火车停留的地方，地图没有标记，这是中国第一个核武器研制基地，他是1964年来基地支援核武器制造的大批毕业生之一。

　　魏世杰被分配到爆破部件组，负责研究制造核武器的炸药部件。1968年的一天下午，他在宿舍听到一声巨响，229车间发生爆炸事故，车间顷刻间被夷为平地。另一次，在炸药球上贴加热片的过程中，意外发生了，“早晨和我同乘班车的共八人，下班回来，七个座位全空了”，他一人在车里流泪。但是，荣誉感总能冲淡一切，“大家都是一边手发着抖，一边又争着搬炸药球。”

　　只是，他放不下写作。当时核基地代号为“箱子”，因为保密要求，他不能发表文章。于是，他在纸上写稿，写天体转动、植物生长、天气变换，写宇宙间的奥秘。他用线把稿纸缝成一本书，手写目录和页码，用花体字写了书名，封面是手绘海景图——那是高原看不见的景色。

　　后来，世界形势发生变化，国家的工作重点转移到经济建设，部分核工业由军用转向民用，一些“箱子”被打开，里面的人陆续走了出来。

　　这些年，他陆续收到同事离世的消息。“随着知情人士的离世，那段历史会烟消云散。”幸好手里还有笔。他通过写作为核基地的小人物树碑立传。小说《禁地青春》讲述了中国核武器研发基地里，近百名青年工人、工程师和科学家的故事。书里，他写絮絮叨叨的儿女情长，也写惊心动魄的工作经历。后来，这本书被读者称为核基地小人物的“清明上河图”。

　　那本高原上手写的科普散文集，如今仍放在书橱里，它代表没变的作家梦。

　　每个故事都有光明的结局

　　十年前，海燕搬到精神病院的老年病房，母女俩合住一间，魏老断断续续睡在病房门口的躺椅上。一天三顿饭，四次药，五次查房，照护日常枯燥且劳累。于是，他把写作当休息。走廊上，日光灯伴着躺椅，他开始码字，历时三年，完成了一部关于精神病人的科幻小说。

　　“所有作品里，这部小说是我最想写的。”数年里，他看见医院围城般困住许多病人的一生，这是儿女将来要面临的困境，这个困境需要被记录，也需要答案。

　　写作也属于他的盼头。他的写作风格属于软科幻，侧重表达情感。而文学超越现实的部分，正是文字对于他的意义。“很多问题科学解释不了，人为什么活着，儿女为何患病，儿女将来如何，没有答案”，他不想像妻子一样陷入这些问题，解不开的结，他统统付诸文字，通过幻想实现。

　　只不过，那本关于精神病人的小说，写完到现在八年了，没有出版社愿意出版。他自费印了几十本。尾页原本标出版社的位置，他写上：珍藏版，非卖品。

　　1990年，49岁的魏世杰离开基地，经历了漫长的低谷期。早早退休后，3次办科普报刊，停刊了；策划科普网站，失败了；开书店，关门了。与此同时，女儿的病情反复不定。他在家附近租了间房，白天一边带小刚，一边写作，晚上回家陪母女俩。

　　他形容自己是“病态式地写”。天还没亮，就坐到桌前，一直写到天黑透。收到退稿信，伤心一阵，继续写。先投国家级报刊，再投省市级、区级。退休前，魏世杰出版了8本书，包括纪实小说、科幻小说和科普散文。后来，稿子一沓沓地写，能发表的却越来越少，即便出版的也没什么大动静。

　　2011年，天涯杂谈上出现了一个名叫“核武老人26年亲历记”的帖子。魏老每天写1000字，助手负责更新上传。一个七旬老头，用个人视角讲核基地的往事，感人，真实，新奇，帖子迅速走热。他火了，在71岁那年，通过网络。

　　与现实握手言和

　　在与现实握手言和前，是一场更漫长的战斗。

　　起初，他想给海燕找个工作。工人、打字员，她都没干下去。后来，他教她用秤砣，读刻度，“在菜市场当个摊贩总行吧。”结果，菜市场里，海燕干坐了整整两个月。他想明白了，决定自己养着她。

　　海燕想成家，成天念叨，他四处张罗对象，都没有成功。最后接触的男孩是同事推荐的，他在男孩包里看见一本《如何谈恋爱》，原来，他也有精神疾病，也有一个焦虑的父亲。两个孩子没相处下来，两个父亲倒成了朋友，几十年里，他们定期通话，互相鼓励。电话里，两个沧桑的老人心照不宣：孩子好好活着就行。

　　再后来，人老了，连保护孩子也力不从心起来。小刚在街上站着发呆，常常因为挡了别人的路，鞋子被扔掉，还挨一顿打。前些年，儿子光着脚哭着跑回家，他心疼，会出门找人理论。现在，年纪大了，折腾不动了，他给小刚找双新鞋，“是他们不对，下次别招惹他们。”

　　与现实和解了，人也松弛了。难熬的日子哼成曲，难解的愁写成书，连没出版的书也不再耿耿于怀，“曹雪芹的《红楼梦》，当年也是手稿。写出来就是胜利，就是你留在世界上的遗产。”

　　但84岁了，他还是有些紧迫感，他记得父母是这个年纪走的。这几年，记者爱问他，未来有什么规划，他敷衍些励志话：继续发挥余热。他知道，大家关心，他走了之后，两个孩子怎么办。

　　其实，老人想了很多。他写了份遗嘱，改了五版。遗嘱里也有些难处理的事，他不愿意多说。他也开始想自己的墓志铭：这里住着一个，鼓捣过核武器，写过几本书，照顾过家人的倒霉老头。思考片刻，他觉得太俗气了，改成了：这里住着一个倒霉老人。这个决定后来又被推翻了，最后的结论是，骨灰撒到海里就行，“立个墓碑，谁去扫墓？”

　　人生暮年，和苦难握手言和了，很多困惑找到了答案。

　　（新京报）