| 精灵 文 |
不知是否因与《金翼》这本书特别有缘分之故,还是潜意识里觉得既然是“翼”,就得有“两翼”,在当当网上买书,手一抖不小心就下了两单。等两本古色古香的《金翼》悄然抵达,不禁哑然失笑,于是转手将其中一本赠送给了与这两字颇有缘分的人士,留下一本细细品读起来。
对《金翼》这本书早有耳闻,对作者林耀华先生更是仰慕崇敬之极。林耀华(1910—2000)是福建省古田县人,学贯中西的大学者、一代宗师,他是中国著名的历史学家、社会学家和民族教育家。林耀华1935年在燕京大学获硕士学位,1940年在美国哈佛大学获哲学博士学位。其后,在他留美陪伴患病妻子期间,根据他在家乡福建省闽江流域黄村及其所在县、乡、镇(今福建省古田县境)的生活经历,写成了小说体的社会学研究著作《金翼》。
传统的学术著作常以其高深的阅读门槛,将普通读者拒之于门外,而《金翼》别具一格,采用小说的艺术形式,集学术性、历史性、理论性、真实性为一体,用不疾不徐、舒张有力的叙事笔调,描述了两个农村家族兴衰成败的历史过程,以前沿的人类学理论对社会历史变迁进行深度解析,再现了当年中国农村生活的情景及经济变迁的断面,
将深邃通达的学理思考有机融入故事表层之下,用亲切平实的口吻提出了不少令人耳目一新的洞见妙论,读来让人惊喜不断,连呼过瘾,让读者于酣畅淋漓的故事起承转合间,对人生命运、社会发展有了更为幽深精微的认知和理解。
中国人对于“风水”向来有着异乎寻常的执着和“迷信”,他们认为,风水是“一种偶然的不受控制的力量,正是它决定了一个人生活的沉浮”。《金翼》聚焦了历史长河中中国南方省份福建省的一对姻兄弟——黄东林和张芬洲,两个家族受所谓“风水”之手的拨弄分别走上了不同的人生命运,一家度过逆境益发繁荣,一家起初兴旺不久却日渐衰落。两人命运的分水岭起自芬洲瞒着东林霸占了山脚和河流拐弯处的风水宝地“龙吐珠”,不得已东林只能另外择地建造新居。黄家三哥从福州带回的同学陈香凯却指出,东林新居背后的山脊形状很像一只金鸡,“头和脸偏向一边,但一只金色的翅膀却伸向你们的房子。那必定是你们家兴旺发达的原因。我们就叫它‘金翼之家’吧!”“金翼之家”的名声开始传开来,而勤劳节约、精明能干的东林果然把黄家人带向了更美好的未来。
作者对于“风水”有着更洞如烛火的审察和理解,他认为,我们在考虑风水的时候,“必须考虑到这个人本身和生活体系中将他与身边的人联结在一起的关系,以及他所受的这样那样的牵引力”。他又指出,“或许,‘风水’控制着这些事情,带来了严重的危机。但是人类生活中有一种弹性是其无法控制的。当生活之网中的某些联结被危机肢解失效时,另一些联结会全力发挥作用”。作者通过对于福建闽江中游农村中大大小小的事件以及风俗习惯的叙述,从微观到宏观,从表象及内里,以“平衡论”的视角一步步阐释了“风水”的运化与本质,“我们日常交往的圈子就像是一个有弹性的橡皮带紧紧连在一起的竹竿构成的网,这个网精心保持着平衡。拼命拉断一根橡皮带,整个网就散了。每一根紧紧连在一起就像是我们生活所交往的一个人,抽断一根,生活就全盘打乱”。风水之中,玄机多多,命运沉浮,奥妙难言。
有评论称,“就构思来说,它的主题非常简单,却像竹叶画一样,其朴素的形式掩映着高水平的艺术”。这也是我读这本书的最大感受,读起来引人入胜,被深深吸引着一口气读完,故事中人物命运的跌宕起伏又让人遐思缤纷,不由对这方古老沧桑的土地和其承载的人和事多了几分敬意和思索。《金翼》这种学术写作的方法,迄今仍然极其少见,它犹如振翅双翼,在时光深处散发着淡淡的金色的迷人光芒。
《金翼——一个中国家族的史记》,林耀华 著,生活书店出版有限公司出版,定价:34元