| 刘彦亮 文 |

　　读完青年作家魏思孝的《王能好》，又接着读了他的新书《土广寸木》，这本书从书名看，就是村庄两个字的分解，望文生义。这本书分上下两部，上部是局部，下部是一年。上部依照七个小标题分别是馒头、混子、酒、李宝、人肉、屎、福利。每个标题独立成章节，表面看相互独立，仔细看又相互勾连，内容依照“辛留村”为中心，勾勒出世事百态，下部按照一年的十二个月，从一月写到十二月。以“我”为叙述者，以月为单位，以“我”与老付母子的生活为主，涉及的其余村民为辅，贯穿一年的乡村生活，里面包含了农事生产、婚丧嫁娶、基层政治等，来展现乡村的各个方面。

　　多头树状一主干结构。这些年阅读，这种结构是我第一次遇见，尤其是上部中的七个章节，按照七个关键词分别展开，每个小标题都汇聚了村庄里的一些人和事，看似无头绪，实则内部紧密联系，这个联系是村庄的生活百态，包括下部一年十二个月的写法在小说中也很独特，一年一年是生活的常态，也是村庄的日常。作者选取了这些特殊的人和事，向我们展示了改革开放到新时代农民的生存状态。正像序言里赵坤老师解读的那样，一座叫“辛留”的村庄，辛是心酸的辛，也是辛苦的辛，看起来有点像幸福的“幸”，却差着几笔，相隔着千山万水，总也越不过去。虽然改革开放到脱贫攻坚再到乡村振兴几十年，农村发生了翻天覆地的变化，农民的辛苦依然存在，在这个社会深刻变革的时代，农民在土地与城乡之间来回徘徊，变革给他们带来更多的是无所适从，老一辈人坚守土地，新一代人既不想坚守土地安分守己地生活，又找不到出路。这是现代农村和农民面临的又一难题。这种多头树状的写法，有些像韩少功的《马桥词典》，但是又截然不同，《马桥词典》是通过词语来解释马桥人的日常生活，而《土广寸木》是通过人来再显辛留村的人生百态。

　　重新回到人的本质。魏思孝的这本小说，没有依照乡村进化和农民成长美化生活，而是真实再现乡村普通人的日常生活，表现出艰难的民生。他没有按照传统的写法，用讲故事的形式来写作，而是贴着活生生的人来写，没有美化也没有丑化，是真实记录他们的生活片段、日常生产生活。人是这本小说的主体，这个主体中有通过上学或军转走出去的极少数，如赵长青和刘雄，完成了身份的转换，但大多数人依然在打工和耕种之间徘徊。他们拮据而卑微，自私又暴戾，经济的冲击使他们失去了原有的人伦和古老的乡约，从而转移到有奶便是娘的生存原则，有的选择躺平，有的选择用酒精来麻醉自己，有的为了钱不惜犯罪坐牢，有的为了当选村干部贿赂村民为自己拉选票。

　　泥沙俱下的粗粝。既然是写农村，那么就没必要那么斯文，作者是抱着一种把笔磨秃了的方法写作的。为了更加贴合人物的身份特征，作者不惜用了很多粗鄙的词语，比如：操、吃屎、死、屌等。目的都是为更加切合人物的性格特征。你仔细读来魏思孝的每一句话都是非常准确的，粗看这种写法似乎有些笨拙，但是仔细咀嚼，他的用词其实非常克制，几乎是憋着一口气在写，这种写法是很有难度的。另外，作者没有刻意地卖弄文采，而是实实在在地表述，没有在小说中插入文学名著中的主人公，给读者带来作者很有文化这种假象。我觉得他的这种笔法，是一种介于散文和小说之间的笔法，看似容易写起来是很难的。需要一种能力，更需要一股勇气。

　　《土广寸木》，魏思孝 著，北京日报出版社2024年4月出版，定价：68元