| 戴荣里 文 |

　　收到乡党邮寄来的煎饼和蒜薹，我迫不及待地吃了两个。煎饼可以卷尽天下佳肴，最好吃的还是煎饼卷蒜薹。我的故乡山东兰陵，是一个出兰花的地方，兰陵过去叫苍山，苍山大蒜就像苍山人的性格一样。假如你到兰陵去，县城有一座高高的大蒜塔，那是兰陵人性格的象征。兰陵人胆大敢干，历代皆有好例。

　　我自小是吃大蒜长大的。兰陵人吃饭，一年四季不断大蒜，一顿饭吃下一头蒜，没有什么可炫耀的，带着蒜皮嗑着吃，外地人看上去有些蛮荒味道，苍山人自得其乐。少时，从外村到公社跑校的学生，带着煎饼和咸菜，吃饭时佐以大蒜，那是最好的美味。兰陵人的性格刚正，与常年食用大蒜有关。外地人享受不了的辛辣，被兰陵人嘎嘣两下子吃完了，看得外地人直翻白眼。我那时喜欢跟着大人采摘蒜薹（兰陵人叫扚蒜薹），要的是那份手感，自己采摘回来的蒜薹，和咸菜一起卷在煎饼里，吃起来要多香有多香。我家住在兰陵北部，那里是山区，蒜薹和蒜一般自己吃。兰陵南部的农民，喜欢大片地种植大蒜。南部是平原，适合大蒜种植。上海卖菜的菜农，百分之九十来自故乡兰陵。兰陵出生的80后导演张帆，从小感知了父老乡亲进军上海的前前后后，导演的电影《苍山》，深受城乡观众喜爱。

　　兰陵人的性格与大蒜有关。吃蒜苗，卷蒜薹，嚼大蒜，养就了愤世嫉俗的性格。兰陵人喜欢拜把子，兄弟相合，拱手就拜把兄弟。因为拜了把兄弟，平时做事就难免向情不向理。大蒜养成的“非白即黑”的心理，让兰陵人不知道变通，直来直去地讲话，有话说在当面，不知道闪转腾挪，让兰陵人搞阴谋诡计很难。所以兰陵人做大官的不多，与这种火辣辣的性格有关。兰陵靠近徐州，自古是兵家必争之地，兰陵人在拉锯战中养成了坚硬的品格。“宁折不弯”是兰陵人的做事原则。小时常听大人讲“冻死迎风站，饿死不做贼”，也算代代相传的地方文化。一入兰陵地界，古朴之风犹然。倘若在小店喝酒，那些开怀畅饮的酒客，多能演绎祖先的豪迈。拜祖先所赐的基因，我也十分能喝酒，把自己喝出了高血压才罢休。兰陵人胃癌发病率全省最低，为何？常年吃大蒜所致。但中风脑梗者不少，全因喝酒吃咸菜过多所致。

　　兰陵山区人实，和石头一样实。这与山区生活有关。山区人之间交往无所谓，要是与外地人交往，还是这种实心眼，十有八九要吃亏。当然，也与山区人的眼界有关。大山里，难得看到外面的世界。小时，有在外面工作的乡亲回家，说话小心翼翼，生怕被乡邻褒贬改了乡音；女孩穿好一点，要是再烫个卷发，一定被污成个不三不四的人。乡村伦理捍卫着自己的传统，也阻挡着外来文明信息的进入。今年春天回家，从屋顶看去，与我四十多年前离家时的乡村表情相差不大，心底还是透出一丝凉气。

　　兰陵南部平原上生存的人多了一些变通，但比山区人好斗，不过多了一点计谋。北部山区的人和南部平原的人互相戏谑，公社化时期，向城的表叔去我们那里贩卖豆饼，我们称呼他们为“南蛮子”，去南乡走亲戚，他们称我们为“山老鼠”。这种戏谑带有些爱意，也概括了南北两地的生活区别。北部山区读书人少，匡衡、荀子之类，大概都在兰陵南部吧！当代人，考上大学的也是南部平原的多。有个少时伙伴还在开大车，年近六旬还像青年一样唱歌，每天写点顺口溜自娱。有时我想想，我的写作和他的爱好没有什么不同。兰陵南部的一个乡党，什么挣钱做什么，今年又干起了无人机、机器人、动漫，让我这个学科技哲学的人也跟不上他的步伐。

　　兰陵有个酒厂，生产李白赞美过的兰陵美酒，我刚出来工作时，不过七毛二一瓶，现在的豪华包装，足以让酒鬼敬畏。李白倘若在世，也会小心翼翼，吟诵不出“兰陵美酒郁金香”的妙句来。荀子做过兰陵县令，他的《劝学》我都背不全。在有文化底蕴的地域，没有文化的后人不只我一个。回乡看到大腹便便的巨富，没有几个是读过几年书的。倒是读书熬瞎眼的“瘦猴子”，一个个满是乞丐相。我退休后，曾生出回家乡住一段的想法。我这种人，四不像，忘了家乡话，也没有钱去四处施舍，更不会巴结权贵，虽没烫发，却也戴了一副度数不高的眼镜，家乡的景物是有些看不清了。少年饮酒的豪情，早已不再了。我生在兰陵，北部山区养成的倔强性格，给了我一生的幸运与挫折，晚年值得回去，咀嚼这一生的往复吗？

　　兰陵人还是不出来工作的好。爱恨情仇，诞生在乡里，湮灭在天地之间，始终保有兰陵人敢爱敢恨的性格。脱离故土太久，灵魂里就没有故土的气息了。