素有“鱼米之乡”美称的无锡,从不缺糯叽叽的美食,但比起其他糕点,粽子是少数仍需手工制作的食物之一,有一种粽子,在外形上也有独特风格:上窄下宽,有四个棱角,无锡人称为“小脚粽”。随着推广的不断深入,小脚粽从曾经只有当地老人才会的“绝技”,传到了年轻人手里,搭乘着互联网“踏”往五湖四海。
匠人讲述
动人的传承始终存于家常
在老字号宏凤年糕坊的直播间,“90后”张先云身着一身素色长衣,面前摆放着一盆糯米和粽叶,对着镜头教网友小脚粽的包法。“把糯米往下压一压,然后再拿一片粽叶从右手边的空隙穿进去。”粽叶在她手里弯折腾挪,不一会便有了小脚的模样。
“小脚粽的包制工时是普通粽子的三倍。”张先云捏起一枚成品解释说,粽身需用6—7片芦苇叶严密包裹,两次压米工序让粽子格外紧实。老师傅包粽子时需用牙齿咬住棉线——因双手必须全力压紧粽身,稍松劲糯米便会漏出。
讲解起来头头是道的张先云,在成为主播前,对粽子一无所知。“在来这里工作前,我根本不会包粽子,到了端午节也很少吃。”成为主播后,张先云需要给大家讲解小脚粽,没想到直播时弹幕收到“主播现场包一个”“这个怎么包,我要学”的“在线求教”,这让她萌生了学习的想法,跟着老师傅一边学一边播,用了一周时间把这门技术学会。“学会后觉得很有成就感,把家常美食学会,这也是一种传承。”
城市记忆
小时候的家乡味道
“放学推开家门,总见桌上放着几只小脚粽,竹筷插在粽尖上,白糖罐敞着口——那是童年最馋人的风景。”张先云忆起惠山区玉祁的端午,眼底泛起柔光。邻里妯娌围坐一起,浸糯米、煮粽叶的清香漫过黛瓦白墙。女人们指尖翻飞,青叶裹住雪白米粒,棉线在齿间咬断的脆响里,缠绕出代代相传的生活智慧。
比起现在“包罗万象”的粽子口味,无锡经典的口味是赤豆馅、肉馅,这些馅料取材简单,口味大众,最难忘是白米粽的纯粹。没有花哨馅料,唯赖火候功夫:大灶柴火煮沸后转文火慢煨四小时,待粽叶清香渗入米芯。剥开时糯香扑鼻,轻蘸绵白糖,配一枚流油的咸鸭蛋,米粒在齿间弹跳的韧劲,成了难忘的儿时回忆。
技艺解密
“紧、糯、香”三字诀
在宏凤年糕坊的粽子车间里,十多名工人指间翻飞出韵律。塞料、包裹、缠线,动作如行云流水。
“紧、糯、香”三字诀,道尽小脚粽的精髓。无锡河塘边的嫩芦苇叶,是成就小脚粽的第一重密码。由周边的居民在河边采摘后送过来,挑选出叶面宽大青绿的粽叶,开水烫过后柔韧不易裂。
精选圆糯米在木甑中浸泡透亮,六片青绿粽叶叠成漏斗状,填入雪白糯米,两次压实,裹出形似三寸金莲的尖角。棉线在齿间一咬一绕,一个玲珑别致的小脚粽便跃然掌心。
守护者说
在娃娃们心里播撒种子
“咬线!对,牙齿要绷住劲!”在玉祁小学的劳动课上,张先云托着孩子的小手,将棉线绕过后槽牙,糯米粒沾满了童稚的掌心。这般鲜活的传承场景,正从玉祁小学蔓延至无锡多所小学。80后父母带着00后孩童,在粽叶清香中重拾城市记忆。
张先云说,现在会包粽子的人越来越少,知道小脚粽的人也不多,为了让这项技艺永远传承下去,要“从娃娃抓起”。师傅们来到小学,手把手教孩子包小脚粽,同时让孩子来到研学基地,体验芦苇叶采摘,触摸土地的温度。
(陈婧怡/文 受访者供图)