第A05版:看无锡

一碗米线,37年光阴!

探访老店的最后“食”光

  “走,吃碗双鱼米线去……”不知从何时起,去湖滨商业街吃一碗双鱼经典过桥米线,似乎已成为了周边居民的日常,不少老饕也慕名而来。

  这家37年的老店,用一碗碗热气腾腾的米线,承载着无数市民的记忆。近日,有消息称双鱼过桥米线店本月底将闭店,消息一出,引发了众多市民的不舍与追忆。日前,记者前往探访。

  告别的不仅是美食,还有岁月

  中午11点多,湖滨路双鱼过桥米线店门外排起了长龙,顾客要排上半个小时才能吃上。一进店门,一股沁人心脾的香味扑鼻而来。四十平方米的小店内仅八张方桌,夫妻二人承揽点单、制作、上菜、收银全部的活计。

  凌晨4点,店员任玉之就要和丈夫一同熬制米线汤底,为一天的营业做准备。“我们夫妻俩是老板的亲戚,从最早在通德桥小学旁的时候就在店里干活了,那个时候还年轻,现在我都有孙子了,我媳妇有时候也会来店里帮忙。我们家是无锡第一家米线店,到现在已经开了37年了。”说起双鱼过桥米线店,任玉之满脸自豪。

  一碗过桥米线由汤、肉片、鸡蛋、干丝等佐料组成,将佐料放入热气腾腾的原汤中,最后将烫过的米线放入……“每次回无锡,必吃双鱼过桥米线,以后再也吃不到这熟悉的味道了,太遗憾了。”不少忠实顾客还专程赶到店里,只为再尝一次那熟悉的味道。

  不少食客边排队边表达不舍之情,“我是小学的时候就开始吃他们家米线了,现在带着我的小孩来吃,我们全家都很喜欢他们家的米线,时不时想到就要来吃一下”,家住附近的张女士说道,“双鱼米线是我从小吃到大的,现在要闭店了,感觉青春都要结束了”。

  经营环境在变,味道却始终如一

  故事要从1988年说起。那时的通德桥小学旁,一间小小的店面悄然亮起招牌,卖的是无锡人从未尝过的云南过桥米线。创始人黄瑞宝的兄弟从贵州带回云南米线,大家尝后赞不绝口,其兄弟便与云南朋友计划在无锡开店。可当店面、设备都准备就绪,却怎么也复刻不出那地道的风味。就在众人打算放弃时,黄瑞宝站了出来,眼神坚定:“我来研究,这个米线我接着做!”

  黄瑞宝回忆起自己开店的经过,“无锡人的口味嗜甜,不喜辣,云南米线是辣的,开店的时候在口味上也做了一些本土化的调整。我们家的香菜拌腰花很多客人点名要吃,这道小菜最重要的就是刀工和焯水时间,要焯得嫩、片得薄,才会好吃。”

  顾客们口口相传,双鱼过桥米线的名声也越来越响亮。在随后的岁月里,双鱼过桥米线经历了多次搬迁。从惠河路店通德桥小学旁到青山湾、人民西路店,最后来到湖滨商业街。尽管经营环境在变,但店内的米线一直由黄瑞宝亲手制作,保证了味道始终如一。

  无奈的选择,85岁的创始人要退休了

  为保证每一碗米线的品质和口感,黄瑞宝摒弃机器批量化制作,始终坚持费时费力的人工制作,看似“笨拙的制作流程”实则“在寂寞中坚守”。黄瑞宝每周一次手工制作,用流动的清水反复淘洗后,浸泡4—6小时,其间会根据气温调整浸泡时长,让大米充分吸收水分,变得柔软。浸泡好的大米沥干水分,将其分批倒入小型磨浆机,这样制作出来的双鱼米线口感Q弹软糯,同时还方便运输和保存。

  谈及闭店原因,黄瑞宝满是感慨:“我已经85岁,起早贪黑这么多年,实在是熬不动了。今年3月,突发脑梗,送到医院抢救,医生说抢救比较及时,现在恢复过来了,但是考虑到自己的身体原因不能再做下去了。等6月底店租到期,就打算关店退休。”多年来,他全身心投入到店铺经营中,每日的辛勤劳作透支着身体。如今,岁月不饶人,身体状况已不允许他继续高强度工作,闭店成了无奈却又必然的选择。

  (晚报记者 寿晨 姜海怡/文、摄)