| 朱浩迪 文 |

　　翻开《海边的卡夫卡》，就像推开了一扇神奇的大门。整篇小说看似离奇，但背后隐藏的却是超现实的风景——人生就像一场永无止境的旅程，每个人都处在永恒的绝望中，一直都在寻找着一种看似平衡的状态。

　　在《海边的卡夫卡》中，不管是主角还是配角，他们和家庭之间存在天然的隔阂，因而从家庭中脱离，成为独立的个体。田村卡夫卡在六岁时，母亲便带着姐姐离开，再无消息；樱花因和父母关系紧张，早早独自租房生活；星野从小由爷爷抚养长大，但因感情淡漠，从未对爷爷说过亲近或感恩的话；中田年幼时聪明伶俐，但失忆后被父母视为累赘，最终惨遭抛弃。这些角色的共同点在于，他们都因家庭关系的破裂，被迫走上孤独的成长之路。田村卡夫卡、樱花、星野和中田都离开了原生家庭，独自在社会中生活。他们各自生活在特定的、受限制的空间里，这种限制本身是一种隐喻，他们的处境呈现出相似的状态——内心空荡，没有寄托，同时也表明在极度发达的资本主义社会中，人们处于一种“游离彷徨”的生存状态。

　　对于主人公田村卡夫卡来说，家从来不是温暖的字眼。相反，他的孤独源自狭窄、压抑的家庭环境。在家庭生活里，母亲角色始终缺席，只有父亲在身边，但是他“同父亲很早以前就回避见面了”。哪怕在学校里，田村卡夫卡也厌恶社交，经常独来独往，沉浸在自己的世界中。但田村卡夫卡并没有就此放弃对自我意义的追寻。在小说中，村上春树反复强调田村卡夫卡的十五岁年龄——“叫乌鸦的少年”多次提醒田村卡夫卡，他已满十五岁了，需要用成年人的方式去认识世界，并建立自我意识。这种成年人的认知方式既是他在“家”里所欠缺的，也标志着他“自我”成长的开端。

　　其实，田村卡夫卡在离家时，心中还潜藏着一丝幻想，希望在这段旅程中找到真正的自我。他一路南下，去寻找内心的答案。离家出走后，他住进了甲村纪念图书馆。来到图书馆之后，田村卡夫卡完全沉浸在书籍的世界中，通过阅读大量的图书，开始构建新的思想价值体系。他的自我意识在此基础上开始逐步建立起来。

　　村上春树写得最动人的地方，在于他从来不把道理简单喊出来，而是让它像空气一样充盈在读者身边。合上这本书，也许我们记不住所有的情节，但会有那种豁然开朗的感觉——原来孤独也可以有力量。人生的答案不在海边，也不在远方，而在于不断前行，寻找自己。

　　《海边的卡夫卡》，[日]村上春树 著，林少华 译，上海译文出版社出版，定价：78元