清晨，在无锡堰桥街道金惠社区，“惠爱残疾人之家”里传来一个温和却坚定的声音：“这个数量一定要弄清楚啊。”阳光透过窗户，照在正在做手工活的残疾人学员和他们的老师胡坚红身上。2017年，金惠社区成立“惠爱残疾人之家”，希望通过辅助就业、康复训练和精神慰藉帮助残疾人融入社会。临近退休的胡坚红主动请缨，接下了这份重担，如今，她已经干到了第九个年头。

　　为残友找活干的“笨办法”

　　“我在这里已经工作九年了，家里人都习惯我每天的忙忙碌碌了。”胡坚红笑着对记者说。给残疾人找合适的活干并非易事，胡坚红回忆道：“最初，我在工业园区里一家一家敲门问，现在有了互联网，信息渠道多了些，但依然不容易。”从工厂找来订单，还要教残疾人怎样做。每天一起工作时，胡坚红总是叮嘱他们：“一定要好好干，人家给这个活是信任你们，如果干不好下次就没有啦。”

　　记者在“惠爱残疾人之家”看到，十余名残疾人正在从事零件加工、制作等工作。胡坚红穿梭其间，时而俯身指导，时而鼓励表扬。她熟悉每个人的特点：“有些人体力好但计数不行，有些人脑子灵活但肢体有障碍，什么人适合干什么活，我心里门清。”

　　谈到最艰难的就业项目开拓初期，胡坚红讲了一段经历：“我去了一家密封件厂三次，第一次讲政策，第二次带残友的手工作品去展示，第三次拿出详细的技能培训方案。”在她的坚持下，企业终于松口——派师傅上门教技术，残友在“惠爱残疾人之家”完成密封圈的初加工。3个月后，首批产品合格率达98%，5名残友被正式录用。“那天，他们攥着录用通知书哭了起来，眼泪把纸都打湿了，这件事我一直记在心里。”胡坚红说。她一直坚持“一家一家上门问”这个“笨办法”。为了帮残友卖丝网花，她跑遍社区的12家商铺谈义卖；为了开烘焙培训班，她连续一周泡在社区服务中心协调场地；听说有企业在招做手工活的人，她顶着大雨骑自行车去对接……如今，“惠爱残疾人之家”已形成“技能培训—产品转化—就业对接”闭环，16名残友在这里找到了工作，有的成了厂里的熟练工；有的在家接手工活，每月能拿到稳定收入。

　　不只是“有口饭吃”

　　胡坚红不满足于只是让残疾人有活干。“不是要让他们‘有口饭吃’，而是要让他们‘靠自己站直了’。”她说。社区里有位22岁的女孩是智力残疾，从未接受过教育。她的父亲、母亲都是智力障碍残疾人，作为监护人的伯母一度无奈表示“能做的只是让她活着”。胡坚红首次走访后说：“那不是有质量的生活，只是被动的‘存在’。”她为此制定了“分层介入”的帮助方案：先协助女孩办理低保与专项补助解决基本生活困难，再联系心理辅导师定期上门，最后组织相似家庭成立互助小组鼓励女孩共同参与集体活动。

　　从“见人就躲”到主动参与手工制作，女孩的转变令人惊喜。如今，她已能在“惠爱残疾人之家”参与简单零件组装。“明年我想帮她申请加入正式工的行列，她就能自己赚钱啦。”胡坚红说起女孩的改变，眼睛里闪着光。

　　在胡坚红的影响下，温暖的故事不断延续。曾经失业在家、觉得自己什么也做不了的残友小廉，如今已成为助残队伍中的一员。“你看，他们能做到，你也能。”胡坚红当年这句鼓励的话语，如今在小廉身上得到了最好的印证。在胡坚红的帮助下，小廉不仅学会了烘焙、朗诵，拿到了专科毕业证，更重要的是，她接过了胡坚红手里的“助人接力棒”。如今，小廉开设的“智慧助老公益课程”已经帮助40位独居老人跨越“数字鸿沟”。（毛岑岑/文、摄）