
《秘境：探寻全球仙境、
废墟与乌托邦》

（美）乔舒亚·福尔等 著
民主与建设出版社

比神话与梦境更离奇的现实世界，
就在我们身边。 为满足人们对秘境的好
奇欲， 乔舒亚·福尔、 迪伦·图拉斯与埃
拉·莫顿跨越海陆，深入荒野，辅以丰富
的考据及逸闻，汇总了全球 600 多处隐
秘的梦幻景观，意大利的地下神庙、冰岛
的精灵学校、中国的水下狮城、日本的人
偶村……秘境在浮世百态与天马行空间
游离，暗示着自然与人类无限的可能性。
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《都说无锡美》：给予乡亲无限快慰
□丁 一

触摸孟敦和歌词中那些刻骨铭心的记
忆，仿佛歌曲的韵律都在呼吸，只要有空气
的地方，它们便在不经意间飘落进去。 如春
日里落籽生根的映山红，叶脉优雅，生机盎
然，开满了锡山、惠山；似听到朵朵殷红的
音符，在生长拔节的韵律之声。

我反复聆听了多次 CD，金属般的音质
绕梁不绝，细腻的手法出神入化。 每每欣赏
都有不同的感觉，有一种被释放的快乐，一
种高贵而华丽的享受。 陶醉于或铿锵或诗
意的歌词，并把歌词切入到音乐中，放任自
己的文字， 去感受生命的意义———孟敦和
认为唯如是，才能给予乡亲们无限快慰。

歌词创作需要深厚的乐理知识和修
养，也包含着精湛的技术。 我觉得歌词和音
乐一样，需要艺术涵养与生活储备，要让它
在生命里不断生长。 孟敦和充满诗意的歌
词，把江南的相关元素，勾勒得细腻婉约而
又有韵味，大巧若愚的排列组合，使词意情
感淳朴、简洁生动，信息含量十分饱满。 每
个音符就像珠玉般晶莹，有光泽、芳香、欢
乐，带着春天的清新，散发出无锡百姓劳动
的泥土气息。 但更多还是内在的、跳动着的
生命脉搏，荡漾着水乡百姓的喜悦心情。 某
种意义上来讲，16 首歌词已被孟敦和静静
地养了大半个世纪， 从创作的成百上千首
歌词中脱颖而出， 长成无锡不可或缺的精
神食料，长成江南的精魂。 倾听《都说无锡
美》，抵达歌词的情境深处，常常在不经意
间被感动，瞬间唤醒那些沉睡的往事，而这
是件了不得的事儿。

歌词，是一种文学体裁。 除音乐部分，
更主要的是文字部分。 宋词、元曲均是歌词
中的经典，既可独立吟诵亦可配曲，用以咏
唱。 歌词与曲调互相配合，成为同时涉及文

学和音乐的一种特殊文艺形态。 音乐没有
视觉性，靠听觉去理解它深刻的内涵。 就像
人体的经络一样，可以点出穴位，却无法在
解剖中找到它。 歌词和音乐，是人们为改变
自身的一大创造， 是人类从野蛮向文明进
化的一种文化生态。 它是善良的， 也是美
的，更是永远的。

孟敦和就是一位从事歌词创作的布道
者。

灵魂形式与风格因地域的不同而不尽
相同， 孟敦和的 16 首专为无锡创作的歌
词，应该能成为无锡词乐界的楷模与担当，
当然也成就了他的终极追随。 把江南古今
各种关怀演绎在歌词中的人， 当有自己的

符号存在。 写歌词与作曲或展现歌喉的人，
往往应该是天生的，什么也拦不住他们，孟
敦和的《都说无锡美》就是定格了无锡的那
个人。 在精神的领域，那些人一辈子都只选
择做一件事，于是，就做成了他们想成为的
那样的人。

明末的李贽写过《童心说》，开宗明义：
“龙洞山农叙《西厢》，末语云：知者勿谓我
尚有童心可也。 ” 孟敦和那首《我的江南
梦》，也有类似书写：“三月的江南 / 烟雨朦
胧 / 翠色柳丝依依情深 / 明媚的春光撩人
心醉 / 碎银般的水田一片蛙声 / 田埂上有
我童年的脚印 / 回想往事像美妙的梦境 /
三月江南是一首情歌 / 莺飞草长， 万物新

生 / 耳边响起母亲声声叮咛”———童心，是
心灵的本源，怎么可以随便丢掉呢！ 自由的
歌唱没有黄昏，孟敦和虽已耄耋之年，可他
童心未泯，16 首歌词就是他童心如初的最
好体现，也是他在歌词的审美中，表达对童
心的向往。

主题歌词《都说无锡美》，审美系统广
域：“都说你梦牵中华最美的水墨 / 都说你
魂萦南国最真的情爱 / 顾山下有你千年的
相思豆 / 氿水畔有情未了的彩蝶飞 / 无锡
美， 无锡美 / 沐一沐灵山佛光九龙浴 / 无
锡美， 无锡美 / 身也净呀， 心也净呀三生
美。 ”无锡的太湖，宜兴的紫砂壶，龙光塔下
的大阿福，阳山的水蜜桃，梅园的梅花，蠡
湖的白鹭， 映山湖的红杜鹃， 鼋头渚的樱
花，阿炳在雷尊殿拉的《二泉映月》……众
多的无锡元素被一一呈现。 歌词是非视觉
的艺术，无须造型，是生命直接的表现，其
本身就意味着创造、意味着强大。 当最丰盛
的希望，从歌词里诞生时，当最初的啼鸣被
重新排列组合之后， 从心腔里陌生而又毫
无顾虑地飘出来， 并不掩饰地从无锡走向
更辽阔的远方。 那激荡心魂的节奏，那源源
无尽的和谐， 心泉在灵魂中叮咚作响。 于
是，无锡的水，江南的雨，都从美妙绝伦的
歌词与音乐声中流泻出来。

孟敦和选择了歌词的方式， 通过音乐
的传播，表达生命的意义，拓展了江南的诸
多元素， 做了一件功德无量的事。 歌词集
《都说无锡美》似润人心肺的清风，柔和怡
人的目光， 配得上无锡血脉里流传的文化
底蕴，把无锡推向一个深邃而美丽的境域，
使无锡人的心灵豁然开阔、敞亮起来。 孟敦
和在歌词界一辈子不遗余力做了这一件
事，他是幸运的。

编者按：中国科学文化音像

出版社出版了中国诗歌学会和音

乐文学会会员、江苏省作协会员、

原无锡市诗歌学会会长孟敦和撰

写的歌词集《都说无锡美》，收入

他的作品 16首，包括《都说无锡

美》《我的江南梦》《太湖边上有颗

星》等，其中多为获奖作品，并夹

放了一盘CD片。江南的雨，无锡

的水，无锡的情，都从美妙绝伦的

歌词与音乐声中流泻出来。

《都说无锡美》
中国科学文化音像出版社

2019年 4月

近代中国社会的影像观察
□张伟明

《暗夜中的眼睛》是中国近现代影像史
的最新研究作品， 材料来源于中国国家博
物馆收藏的日本间谍上世纪二三十年代在
中国各省拍摄的 3000 多幅照片，反映了近
代中国在政治、经济、文化和社会等方面的
实际情况，许多照片为首次披露，具有重要
的历史价值。

本书是近代史研究专家杨红林博士的
最新力作。 杨红林博士毕业于中国社会科
学院研究生院， 现任中国国家博物馆研究
院院长， 多年来一直从事近代史的研究工
作， 尤其是对近现代影像史具有自己的研
究特点，在学界形成了广泛的影响。

本书具有三个方面的学术价值：
用首次披露的实证影像材料， 揭露近

代以来日本对中国谍报活动的普遍性和平
民化。 近代日本的间谍活动当然有专门的
机构在负责，在推进，但是，根源于军国主
义教育下的日本社会的国民性， 在日本谍
报机构的推动与组织下， 大量的日本在华
的间谍活动隐藏在普通的活动之中， 由各
行各业的日本人来积极完成。 这一点，已经
成为近代日本谍报活动研究的共识。 在抗
日战争中，中国军民往往发现，日本军队所
用的军用地图的精度有时要远远高于中国
军队所使用的地图。 这种细致的准备功夫，
显然来自于长期以来对中国地形地貌、军
事设置、交通位置、民风民情的细致测绘和
观察。 而这些情报的获取来源，除了专门的
谍报机构外， 就来自于大部分在华日本人

的贡献。 日本在华间谍活动的普遍性和平
民化的特点， 也为当时的国际国内社会所
察觉。

褪去谍报的色彩，借助对 3000 多幅近
代中国社会照片的分析， 本书为我们提供
了 1924 年至 1938 年中国社会全貌式、
鸟瞰式， 同时又不乏细节的呈现。 这种呈
现不仅是图片式的， 而且文中引用了大量
日本拍摄者在拍摄途中的日记、 心得与感
想， 从图片和文献两方面为我们展示了近
代中国的社会特点。 例如， 我们能看到
20 世纪 30 年代城镇街市的情景， 当时的
房屋建筑特点， 城墙、 桥梁的状况， 商贸
与集市的情形， 港口、 码头与船舶的概
貌。 日本拍摄者在 《湖南纪行》 中写道：

“铁锈色的长江， 不舍昼夜， 悠悠地流向
大海， 江水的水量日益增多。 现今， 汉口
的租界区， 正全力驱使苦力们去修建防水
设施， 蒸汽泵与水轮机的响声、 挑水工人
们的叫喊声不绝于耳。” 这种描述正可以
说是当时中国社会的一种写照。 甚至我们
还能从中发现民国时期文物保护的现状。
在 《寻访古齐遗址》 的摄影报道中， 提到
了寻访管仲之墓的过程， 然而却是一片破
败之境，令人失望：“那里有两块石碑，其中
一块已经倒塌了。 这样子看起来，确实是有
些年月了。 墓丘的右边有一棵柏树，无精打
采，落寞而立。 ”

因此，《暗夜中的眼睛》这本书的价值，
不仅在于揭露近代以来日本谍报活动的特

点， 也在于为我们梳理了研究近代中国社
会的珍贵历史材料， 特别是本书从七个方
面，包括城镇情况、地理交通、军政情况、资
源物产、民俗民情、风景名胜、战争史迹等，
对 3000 多幅没有经过整理的照片进行了
细致的分类研究， 使这批照片成为可供研
究与使用的材料，对于历史学、社会学、人
类学、 民俗学等学科研究都具有重要的学
术价值。

此外，从书中，我们还能体会到治学的
方法。 学界受实证主义的影响，总是希望借
助数据等实证材料客观描述， 明明有立场
和倾向， 也要通过各种方式把立场隐藏在
客观描述之中，以为研究的中立。 但无论多
么实证与客观，研究总有出发点，总要表明
自己的观点，才能为读者提供有益的思考。
这种学问事实上是难能而可贵的。 顾炎武
说“君子为学，以明道也，以救世也。 徒以诗
文而已，所谓雕虫篆刻，亦何益哉？ ”我想这
本书给我的重要感受， 就是书中洋溢着以
史为鉴的家国情怀， 体现出鲜明的立场与
导向： 我们要像日本了解中国那样加强对
国际问题的研究。 所以，《暗夜中的眼睛》这
本书，用了这么多的篇幅，放了这么多的照
片，其实也是在告诉读者一个道理：在当下
的中国， 我们还是需要认真反思历史给我
们的教训。 这正体现了本书的历史与现实
的担当。

（作者为中国人民大学博士，中国国家
博物馆副研究馆员）

《暗夜中的眼睛》

杨红林 编
广西师范大学出版社
2019年 5月

《生死恋》
王蒙 著

广西师范大学出版社
2019年 7月

王蒙，笔耕60余年，出版过45卷文

集。本书是王蒙最新小说集，收录四篇新

作。中篇小说《生死恋》讲述北京普通宅

院里顿家和苏家半个多世纪的不解情缘，

在感情方面的纠葛以及面对爱情、亲情时

各人的不同表现和感受。中篇小说《邮

事》，讲述作者几十年来因为领取稿费而

与邮政、邮储打交道的经历和感受。短篇

小说《地中海幻想曲》与姊妹篇《美丽的帽

子》讲述小说女主角隋如意作为众人眼中

的“人生赢家”，却在谈婚论嫁的问题上屡

屡触礁。

《国学通识课》
龚鹏程 著
岳麓书社
2019年 7月

国学大家龚鹏程数十年的心血力

作，从经史子集、儒释道等国学的基本课

程入手，系统阐述国学的入门途径和治

学方法，并通过与西方文化进行对比分

析，凸显出中国传统文化的特点。全书论

证严谨，见解深刻，是不可多得的国学入

门佳作，堪称一部中国人的传统文化百

科全书。

《我包罗万象》
（英）埃德·扬 著

北京联合出版有限公司
2019年 7月

事实上，在我们的生命历程中，微生

物不仅从未缺席，而且必不可少。本书将

带领我们以“微生物之眼”重新认识生命

体之间的共生关系。在每个人体之上，微

生物能塑造器官、防御疾病、消化食物、

驯化免疫系统、指导行为，并赋予我们各

种神奇的能力。读者可以通过本书重新

认识人类过往对很多古老共生关系的大

意破坏，同时见证当下各行各业努力构

建新型共生关系的谨慎尝试。

夏雨霏霏读书趣
□李仙云

窗外雨花四溅， 雨落昙花修长的枝叶
上又像弹珠般满地滚落，雨点砸落在庭院，
地上溅起一朵朵如花涟漪。 淅淅沥沥的雨
声阻隔了城市的喧嚣与夏日酷暑燥热，它
滋润着花草树木也冲刷得街道楼群像被漂
洗过一样清新亮目。

这样的雨天， 心也像被濯洗过一般清
宁无尘了，慵懒地闲坐书桌旁，“啪嗒啪嗒”
一阵紧似一阵的雨声不绝于耳， 大自然似
在演奏楚克埃列吉的那首《夏雨》，我沉醉
于雨点敲击的旋律中，神思缥缈。

一种灵静之感总让我喜欢在雨天读
书，突然就想到钱红丽那句话“什么是静？
倘若在心上放一只碗， 这碗里可以装下海
洋万顷。 ”那是静极之后灵感火花的喷射，
是思维的活跃与内心的丰厚， 而那“万顷
海洋之水”，我以为，除了阅历，是离不开阅
读的。

静读钱红丽的散文《读书如行旅》，一
种认知的叠合让我如遇知音。 中学时代，我
极喜爱鲁迅先生的文字， 的确觉得他时时

处处都在发脾气，社会的阴暗、人性的扭曲
被他描述得鞭辟入里，甚至都觉得，先生的
敢于发声都代表了一个社会的良心， 是像
钱女士说的，先生像提着一把明晃晃的刀，
让人不敢靠近。 可在读了先生对萧红女士
的那份怜惜与帮助， 对他弟弟一家人的包
容与大气，也很认同钱女士的观点，鲁迅对
这个世界是慈爱的， 他的文字充满对人世
的悲悯。 阅读的确如行旅，它让我们的心跟
随作者的文字走向远方， 拓宽了我们的心
胸和眼界， 也让我们不断地望见俗世之外
那个落英缤纷、芳草鲜美的精神“桃花源”。

我的阅读习惯另类而奇葩， 经常是同
时看几本书， 就像是和不同的灵魂高洁者
在交流， 听他们娓娓讲述那些令我沉思开
悟或莞尔静笑的趣事。 刚刚神思还游弋在
钱红丽的散文中， 几篇之后我又过渡到梁
实秋的《同学》中，难怪冰心说他是一个像
一朵花的男人，文字可谓“色、香、味、才、
情、趣”兼而有之。 他在描述早年一个好奇
心爆棚的同学时，逗得我笑声盖过雨声，让

丈夫笑斥我“又冒傻气！ ”老师刚刚把一个
烧过的铁球放着打算做实验，他一把抓起，
惨叫一声， 手掌就烫出一溜水泡。 一个绰
号叫“火车头” 的同学， 性子急吼吼， 做
事横冲直撞， 出语连珠带炮。 梁先生不愧
为文学大家， 寥寥数语人物便宛在目前。
他也让往事在我心间盘绕， 中学时有个男
同学个子颀高， 脖子细长， 脑袋圆溜溜
的， 他人缘不佳还偏爱往人堆里扎。 一次
在化学课上， 看到那个脖子细长的器皿，
大家就送他一个绰号“球形漏斗”。 每次
有人喊， 他总是一副瞋目裂眦相， 忆起就
不由得让人嘴角莞尔。

正如白落梅那句话“窗外琳琅风雨，内
心沉静无波，无有烦喧和扰乱。 ”我隔帘听
雨，神思却像品过一杯陈年佳酿，韵味悠长
而绵香清冽， 那丝丝细雨如阅读时的字字
珠玑，竟让一份诗意与妙曼在心间氤氲。 夏
雨霏霏，墨香沁人，悦读也让心灵像庭院那
盆开得洁白胜雪的茉莉， 不染纤尘又盈香
润心。

·书故事·
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