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黄富雄 和小宇 著
北京时代华文书局

2019年9月

1926年，著名语言学家黎锦熙创编了
中英文对照的《国语四千年来变化潮流
图》，采用“图解法”讲解汉语，极富特色和
创造性，此图在绘制过程中还获得赵元任、
钱玄同、刘半农三位先生参订。这份珍贵
的汉语文献版本稀少，如今从民间打捞整
理而成，由国内文学、语言学专家对“潮流
图”进行解读，用通俗的语言，把有史以来
直至现代的汉语文学演变潮流的概貌呈现
给读者。

《汉语四千年》

宋朝是中国古代历史上罕有的皇帝与
士大夫共治天下的一个朝代。士大夫的参
政议政热情被极大地激发出来，体现出一
种非常鲜明的用世精神和及物品格。

这里的所谓“及物”，简单来说，就是由
己及人、泽被天下的情怀与格局。它与两
宋士大夫积极的入世精神是一脉相承的。
由南京大学出版社出版的《可惜风流总闲
却——宋十家读札》（以下简称“宋十家”）
一书中，以《君子不器》开篇，专门提到了欧
阳修“文章止于润身，政事可以及物”的一
个重要观点。年轻时的欧阳修，政论风格
极为犀利、猛烈，被苏辙等人称为“本朝议
论之宗”和“天下之辩士”，可谓开启了宋朝
士大夫群体的好议之风。但他也因此屡屡
招致意想不到的诬陷诽谤。在经历了两次
可怕的“无根之谤”和仕途波折以后，他心
境渐趋开阔，不再纠缠于书生的意气之争，
更愿意踏踏实实做好一方政务，惠及更多
民生。这就是作者在这本书中特别想强调
的一种“及物”的品格。

孔子对于君子的论述很多，把君子视
为一种理想化的人格。按照朱熹《论语集
注》的统计，《论语》当中论及“君子”的有
86章，总计121次。真正意义上的君子，
都具备这样的“及物”品格。这种品质，对
于涵养今天的社会、文化生态，是尤为重要
和可贵的。

赵抃和包拯同朝为官。赵抃在朝廷中
担任言官御史的时候，弹劾不避权贵，因此
得名“铁面御史”。他曾连上十二道奏章，
弹劾当朝宰相陈执中。他有一个独特的观
点：小人虽有小过，却“当力排而绝之，后乃
无患”；但假如君子不幸有了瑕疵和诖误，
则不应当过多追究，反而是“当保持爱惜，
以成就其德”。在赵抃看来，小人即便犯的
是很小的过失，也不可原谅。要对小人始
终怀以严苛之心，防止给他们造成可乘之

机，导致无穷后患；对于君子所犯的过失，
却无需太多苛责，因为君子之所以为君子，
就在于他们会通过内省来自我矫正，不至
于产生更为严重的后果。赵抃弹劾有过错
的官员，铁面无私，但他并非冷酷无情之
人。在地方上做官时，又屡屡彰显出他温
暖善意的一面。赵抃做巡察使的时候，每
到一个地方，首先会去当地的监狱，他会用
监狱里犯人人数的多寡，来作为考核地方
官称职与否的一个关键依据。当时，许多
地方官员对于政绩的理解，还停留在简单
的做加法上，即认为抓到牢里的犯人越多，
越说明自己管理严格、执法认真。赵抃却
有他独到的政绩观。在他看来，“一人入
狱，十人罢业；株连波及，更属无辜”。古代
劳动力不足，把一个青壮年随意抓到牢里，
会导致一家老小失去生活保障。如果其中
再株连波及到其他家庭，涉及面更大。还有
一点，狱中条件差，有的人虽罪不当死，却有
可能因为狱中恶劣的生存环境而意外死
亡。这笔账算下来，无疑就会给地方经济和
百姓民生带来难以估量的损失。他的善政
理念改变了很多地方官员的认知，长此以
往，便渐渐涵养了一方良好的政治生态，人
们安居乐业，生产得到发展。

苏轼一生，从不愿给人写墓志铭、神道
碑一类的文章。但他在赵抃去世后，亲笔
写下一篇3000字的神道碑文，赞誉赵抃是
一位“完人”。

北宋周敦颐在《爱莲说》中，第一次将
莲赋予了“出淤泥而不染”的君子内涵。如
果说菊花所代表的是一种隐士精神，莲却
是不逃避、也不隐逸的，而是直面污浊的生
存环境，却又能始终保持着自身独立、高洁
的品性。莲也由此体现出一种君子的用世
精神。周敦颐和赵抃之间竟有一段不为人
熟知的曲折经历：赵抃为人耿直，有人向他
打小报告说，周敦颐此人是靠做龙图阁大学

士的舅舅才混上来的，且喜欢清谈，不务
实。赵抃因此对周敦颐有了很深的成见，直
至后来相处日久，他才发现周敦颐是一位富
有才华和实干精神的好官员。周敦颐写《爱
莲说》的时候，是嘉祐八年，那一年正好是赵
抃与周敦颐一正一副，在江西虔州做搭档之
时。可以说，赵抃正是这篇《爱莲说》的初读
者和见证者。

在孔子看来，真正的君子不仅要拥有
仁爱精神和知识、智慧，同时，君子也尚

“勇”。如他所说：“君子道者三：仁者不忧，
知者不惑，勇者不惧。”因此，这本“宋十家”
所涉欧阳修、赵抃、王安石、苏轼、苏辙、岳
飞、李清照、陆游、辛弃疾等，都多向度地写
到了他们身上的“诗性”和“血性”，这也正
是“知、仁、勇”合一的一种君子品质。他们
都在文化、艺术领域取得了辉煌成就，但他
们无疑也都体现了君子刚烈勇猛的一面。

“士不可以不弘毅，任重而道远。”这种勇
毅，在北宋时期，表现为王安石对于改革的
坚持，欧阳修、苏轼对于民生的关切，李清
照对于苦难的超越和对于生命的热爱；但
南宋时期，朝廷偏安于江南，在当时求和路
线的高压态势下，君子的勇毅，最后往往只
能体现为一种“态度”。而诗人们的爱国主
义情怀，最终又喷发、转化为了“醉里挑灯
看剑”“辜负胸中十万兵”等无数脍炙人口
的诗词篇章。

奥地利作家茨威格写过一部《人类的
群星闪耀时》，这一书名，用来形容两宋突
出的文化名家和文明成就，是非常贴切
的。中外历史上，人类有过很多灿烂的文
明，有过很多思想文化复兴的历史时期，两
宋时期的政治、科技、文化艺术、商业等各
方面的成就是中国古代的一个巅峰，非常
值得我们回望，并用其中很多具有现代性
的优质文化来颐养我们的今天、烛照人类
的未来。

宋朝的君子时代
□向 东

刘永华 著
生活·读书·新知三联书店

2019年7月

礼仪本为社会上层的身份标识，与乡
民生活没有关系。自唐宋以降，朝廷开始
为庶民制礼，以经世济民为使命的士大夫，
也致力于以改革祭祖礼仪，推行乡约，推广
祀典神明等方式，在乡村民众中间推广儒
教礼仪。透过对礼下庶人过程的研究，不
仅可以推进对中国古代朝廷和士大夫礼仪
制度嬗变的研究，而且为理解明清乡村社
会文化转型提供了一个独特的视角。

《礼仪下乡》

戴建业 著
上海文艺出版社
2019年8月

妙境只在自己意念的一转换间，人生
的陷阱转眼就成为人生的福地。这本随
笔集精选戴教授的八十篇随笔，所谈内
容五彩纷呈：从爱情婚姻到前尘旧梦，
从品味生活到人物剪影，从社会关怀到
旅游见闻……既书写个人经历，又书写时
代记忆，将自己对人生、婚姻、爱情、世道、
时事等的看法和感悟娓娓道来。字里行间
流露着戴教授的才识和情趣。

《你听懂了没有》

（德）克里斯蒂安·迈耶 著
文化发展出版社
2019年7月

作者是古代史学家，担任德国历史协
会主席、德国语言和诗歌学会会长，获得过
德国格林兄弟文学奖、奥地利科学与艺术
狮子勋章等。本书是作者传记三部曲（重
要人物传记、城市传记和文化传记）中的第
三部，将毕生研究希腊文化的成果集结于
此，通过对古希腊文明及其对手的广泛考
量，由艺术到哲学，由政治到战争，向大众
读者讲述古希腊与现代欧洲文明错综复杂
又千丝万缕的关系。

《自由的文化：
古希腊与欧洲的起源》

·速读·

今天，我们到底缺什么？

樊教授用三个典型案例——我们为什
么没有国装？《西游记》是喜剧还是悲剧，是
哲学著作还是文学著作？媒体时代，我们
的距离是近了还是远了——从而追问：今
天，我们到底缺什么？

“服装是有文化密码的。”樊教授说，从
燕尾服到西装，西方的服装与“理性动物”
的文化基因相对应，是一种“力”的宣誓。
从长袍马褂到中山装，中国人的服装与“万
物之灵”的文化信念相呼应。但改革开放
后，中国人西装革履地走向了现代化，这是
一种“文化铠甲”的异化。“难道我们要穿着
西装去找自己的文化家园？”他认为，只要
中国人没有“国装”，就不能从文化上说是
真正的大国崛起。

《西游记》是中国四大名著之一，很
多人认为唐玄奘西天取经代表着文化开
放，但樊教授却说：“这是一出文化悲
剧。”他认为，唐朝需要派个和尚去西天
取经，请外来佛教入主中国意识形态的宝
座，这恰恰说明思想的贫乏。

媒体时代，“我们”的距离是近了还是
远了？樊教授说，传统的口口相传这种信
息方式下，我们“星星知我心”，印刷术产生
后开始有了误读，而新媒体“天罗地网”中
的“我们”，则是世界上最遥远的距离。如
今被微信捆绑的“我们”，手指之声相闻，老
死不相往来，既然接受了“乔布斯苹果”，必
然要吞下他的苦果。

文化是应对“生存困境”的“解释系统”

樊教授引用美国哈佛大学教授丹尼
尔·贝尔的文化理念“文化本身是为人类生
命过程提供解释系统，以帮助他们对付生
存困境的一种努力”的定义，指出“文化”是
人对付“生存困境”的“解释系统”。他说，
文化包含四大要素：生命过程、生存困境、
解释系统、意义世界。

他引经据典，进一步分析指出，文化的
主体是人及其生命过程，“大文化”总是诞
生于人类遭遇大痛苦的时代。文化大师是

最深刻地提示人类生存的人，比如孔老孟
庄、曹雪芹、鲁迅、巴金等。

樊教授举例，鲁迅的原配是一个旧式
女子，封建礼数约束他一生都不能离婚，鲁
迅婚后很快即返回日本，在新伦理与旧道
德的夹缝下，他写出了《彷徨》；在礼教的束
缚下，他写出了《呐喊》。宗教中的“生命的
有恨与无恨”“四大皆空”等，都说明没有生
存困境，就不会有文化发生。

在樊和平看来，文化是“生命过程”与
“生存困境”之间关系的“解释系统”，它不
是客观地呈现或不加解释地揭示“生存困
境”，而是对生命过程中“自然”困境的超越

——以解释系统创造“意义世界”，成为一
种“文化战略”。

江苏文脉工程为人类提供文化家园

目前，全球化在造就广泛的全球市场
并使全球成为一个地球村的同时，内在的
最大文明和文化风险便是“同质性”。

“每一种文化都提供了一种独到的智
慧，它像人身体里面的一种免疫力和抗体
一样。在这个世界上，我们可能遭遇各种
各样的挑战，各种各样的生存困境，当各
种文化走到一起，我们可以相互借鉴，所
谓他山之石可以攻玉。”同时，樊和平也
指出，文化的同质化，最终导致的将是人
的同质化，将是民族文化或西方学者所说
的地方性知识的消解和消失，文化上的集
体失忆。

“江苏文脉整理与研究工程的战略意
义绝不止于保存文化记忆的自持和自赏。”
樊和平说，在这个全球化的高风险正日益
逼近的时代，完整地保存地方文化物种，认
同文化血脉，畅通文化命脉，不仅可以让我
们在遭遇全球化的滔滔洪水之时，可以于
故乡文化的山脉之巅“一览众山小”地建设
自己的精神家园和文化根据地，而且可以
在患上全球化的文化感冒甚至某种文化瘟
疫之后，根据自己的文化基因和文化命理，
寻找强化自身的文化抗体和文化免疫力。

所以，江苏文脉工程所做的是一个保
护工作，可以为人提供一个文化家园，提供
一种文化记忆，提供一种独到的文化智慧。

寻找我们自己的文化家园
□陈菁菁

初次看到《人生海海》这本书，黑色
的封面，四个黄色的大字各占一角，一边
是猫，一边是人，分别占据左右两侧，这
种简约却暗含人生况味的设计，让我充满
好奇。

极富诗意的书名，一查方知，这是一句
闽南话，形容人生像海一样复杂多变，起落
浮沉。书腰上麦家的一段话映入眼帘：“我
想写的是在绝望中诞生的幸运，在艰苦中
卓绝的道德。我要另立山头，回到童年，回
去故乡，去破译人心和人性的密码。”

于是，在这个秋末初冬，我在麦家神秘
莫测却极具奇幻之美的描述中，犹如置身
人生的茫茫大海，思绪一次次被暗礁触
碰，也被波涛汹涌的海浪抛起摔下。在
书中人物命运的起落沉浮中，我似乎更
深地体会了麦家说的“我的写作一定意
义上来说是我一个被童年困住的人，在

试图逃离童年。要逃离这个村庄，必须
要有英雄气质。”他让那个“我”藏匿于

“上校”身后。
本书围绕着一个被侮辱的英雄、在全

村最出奇古怪的“上校”展开的。他的一生
颇具传奇色彩，早年在村里做木匠时，就显
出“学啥会啥”的天赋。后当过白军，是医
术高明的军医，官至上校。也当过军统特
务，为获取情报他斡旋于日本女间谍之中，
屈辱地被日本女人在肚皮上文字，这刺青
也给他日后的人生埋下一颗定时炸弹。他
还在抗美援朝的战场上用那套纯金打造的
手术刀，救人无数。可后来却“不清不白”
被部队开除遣送回乡。一切的留白都在故
事的末尾水落石出。

在村里，他从不下地干活，却天天在家
里看报纸、嗑瓜子、吃蹄髈，逗他心爱的猫
咪玩。谁上门求助或遇到难事，他都慷慨

解囊。周遭的乡民依然“作践”他，给他泼
脏水，他被村里人以讹传讹，贬损为“太
监”。运动来袭，一帮人无法无天黑白颠
倒，残忍地迫害他，让他如处地狱受尽凌
虐。恶毒至骨子里的“小瞎子”污蔑他，还
触碰他的底线要脱去衣服看他的文身，终
于让“上校”暴怒，割掉他的舌头还挑断手
筋，“上校”随即逃跑。

故事的绝妙布局，让人性的残酷在现
实中像“抽丝剥茧”般一点点呈现出来。满
口的仁义道德、动辄就给人讲大道古理，像
个民间圣人般的“老巫头”——“我”的爷
爷，为了澄清别人对儿子的污蔑，不惜把潜
逃在外“上校”的藏匿之处报告公安，也
因此惹怒了众人，虽“人人都喊他太监，
其实都知道他是皇帝”，他只帮人从不害
人，公道自在人心。爷爷的背叛将一家
人推向深渊，被众乡民唾弃孤立成了众

矢之的，从此“我”流浪异国，家像推倒的
多米诺骨牌。

最终被逼疯的“上校”，却因为被大家
誉为“菩萨”的林阿姨的精心照顾，得以安
享晚年。直至故事结尾，林阿姨才道出她
老头子（“上校”）被开除出军队，回乡遭尽
凌辱被逼疯，追溯他不幸的源头，却是拜她
所赐。照顾“上校”高尚的背后，隐藏着一
个不为人知的事实真相，而林阿姨当年也
是蒙在鼓里的受害者。

正如有人评价的，这本书的内核是“人
性”，而驱动力是“爱”，最终是时间让一切
和解。人生海海，唯有学会放下，才是一种
饶人和饶己的智慧。人性何其复杂，生活
又哪里有完美可言，潮起必会潮落，正如罗
曼·罗兰那句给了无数人精神支撑的名言：
世上只有一种英雄主义，就是在认清了生
活真相后依然热爱生活。

人生海海，热爱生活
□李仙云

近日，省社科界第
十三届学术大会暨无
锡市社科界第十届学
术大会文学与历史学
专场学术活动在江南
大学举行。教育部长
江学者、省社科院副院
长樊和平教授在主旨
报告中，以当下中西方
社会生活中三个典型
案例和构成文化的四
个要素，阐述人们如何
才能“有文化”和“有文
化素质”。

·书故事·

·最书评·

樊和平（樊浩）著
福建教育出版社

《文化与安身立命》
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赵允芳 著
南京大学出版社
2019年4月

《可惜风流总闲却》


