

·书香无锡· 江苏省全民阅读好栏目

寻找我们自己的文化家园

□陈菁菁

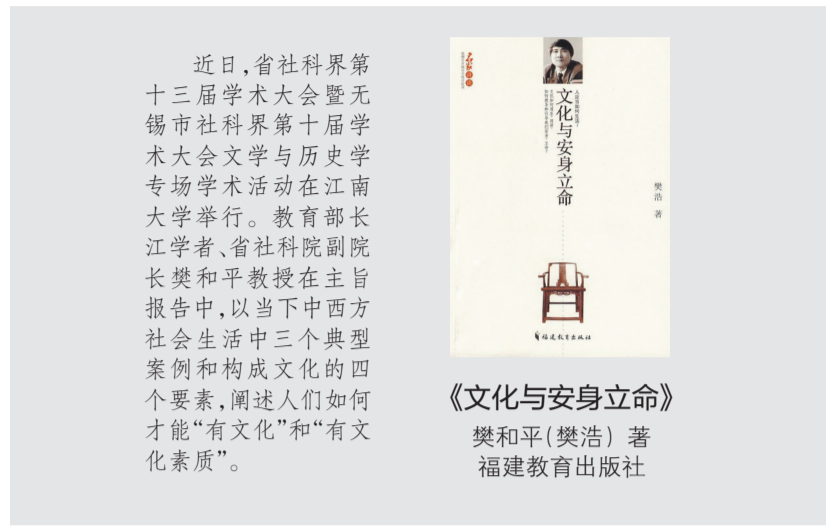
今天,我们到底缺什么?

樊教授用三个典型案例——我们为什么没有国装?《西游记》是喜剧还是悲剧,是哲学著作还是文学著作?媒体时代,我们的距离是近了还是远了——从而追问:今天,我们到底缺什么?

“服装是有文化密码的。”樊教授说,从燕尾服到西装,西方的服装与“理性动物”的文化基因相对应,是一种“力”的宣誓。从长袍马褂到中山装,中国人的服装与“万物之灵”的文化信念相呼应。但改革开放后,中国人西装革履地走向了现代化,这是一种“文化铠甲”的异化。“难道我们要穿着西装去找自己的文化家园?”他认为,只要中国人没有“国装”,就不能从文化上说是真正的大国崛起。

《西游记》是中国四大名著之一,很多人认为唐玄奘西天取经代表着文化开放,但樊教授却说:“这是一出文化悲剧。”他认为,唐朝需要派和尚去西天取经,请外来佛教入主中国意识形态的宝座,这恰恰说明思想的贫乏。

媒体时代,“我们”的距离是近了还是远了?樊教授说,传统的口口相传这种信息方式下,我们“星星知我心”,印刷术产生后开始有了误差,而新媒体“天罗地网”中的“我们”,则是世界上最遥远的距离。如今被微信捆绑的“我们”,手指之声相闻,老死不相往来,既然接受了“乔布斯苹果”,必然要吞下他的苦果。



文化是应对“生存困境”的“解释系统”

樊教授引用美国哈佛大学教授丹尼尔·贝尔的文化理念“文化本身是为人类生命过程提供解释系统,以帮助他们对付生存困境的一种努力”的定义,指出“文化”是人对付“生存困境”的“解释系统”。他说,文化包含四大要素:生命过程、生存困境、解释系统、意义世界。

他引经据典,进一步分析指出,文化的主体是人及其生命过程,“大文化”总是诞生于人类遭遇大痛苦的时代。文化大师是

最深刻地提示人类生存的人,比如孔老孟庄、曹雪芹、鲁迅、巴金等。

樊教授举例,鲁迅的原配是一个旧式女子,封建礼教约束她一生都不能离婚,鲁迅婚后很快即返回日本,在新伦理与旧道德的夹缝下,他写出了《彷徨》;在礼教的束缚下,他写出了《呐喊》。宗教中的“生命的有恨与无恨”“四大皆空”等,都说明没有生存困境,就不会有文化发生。

在樊和平看来,文化是“生命过程”与“生存困境”之间关系的“解释系统”,它不是客观地呈现或不加解释地揭示“生存困境”,而是对生命过程中“自然”困境的超越

——以解释系统创造“意义世界”,成为一种“文化战略”。

江苏文脉工程为人类提供文化家园

目前,全球化在造就广泛的全球市场并使全球成为一个地球村的同时,内在的最大文明和文化风险便是“同质性”。

“每一种文化都提供了一种独到的智慧,它像人身体里面的一种免疫力和抗体一样。在这个世界上,我们可能遭遇各种各样的挑战,各种各样的生存困境,当各种文化走到一起,我们可以相互借鉴,所谓他山之石可以攻玉。”同时,樊和平也指出,文化的同质化,最终导致的将是人的同质化,将是民族文化或西方学者所说的地方性知识的消解和消失,文化上的集体失忆。

“江苏文脉整理与研究工程的战略意义绝不止于保存文化记忆的自持和自赏。”樊和平说,在这个全球化的高风险正日益逼近的时代,完整地保存地方文化物种,认同文化血脉,畅通文化命脉,不仅可以让我们在遭遇全球化的滔滔洪水之时,可以于故乡文化的山脉之巅“一览众山小”地建设自己的精神家园和文化根据地,而且可以在患上全球化的文化感冒甚至某种文化瘟疫之后,根据自己的文化基因和文化命理,寻找强化自身的文化抗体和文化免疫力。

所以,江苏文脉工程所做的是一个保护工作,可以为人提供一个文化家园,提供一种文化记忆,提供一种独到的文化智慧。

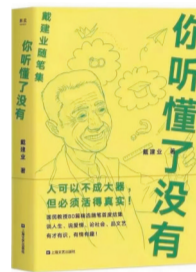
·速读·



《礼仪下乡》

刘永华 著 生活·读书·新知三联书店 2019年7月

礼仪本为社会上层的身份标识,与乡民生活没有关系。自唐宋以降,朝廷开始为庶民制礼,以经济民生为使命的士大夫,也致力于以改革祭祖礼仪,推行乡约,推广祀典神明等方式,在乡村民众中间推广儒教礼仪。透过对礼下乡人过程的研究,不仅可以推进对中国古代朝廷和士大夫礼仪制度嬗变的研究,而且为理解明清乡村社会文化转型提供了一个独特的视角。



《你听懂了没有》

戴建业 著 上海文艺出版社 2019年8月

妙境只在自己意念的一转换间,人生的陷阱转眼就成为人生的福地。这本随笔集精选戴教授的八十篇随笔,所谈内容精彩纷呈:从爱情婚姻到红尘旧梦,从品味生活到人物剪影,从社会关怀到旅游见闻……既书写个人经历,又书写时代记忆,将自己对人生、婚姻、爱情、世道、时事等的看法和感悟娓娓道来。字里行间流露着戴教授的才识和情趣。



《自由的文化: 古希腊与欧洲的起源》

(德)克里斯蒂安·迈耶 著 文化发展出版社 2019年7月

作者是古代史学家,担任德国历史协会主席、德国语言和诗歌学会会长,获得过德国格林兄弟文学奖、奥地利科学与艺术狮子勋章等。本书是作者传记三部曲(重要人物传记、城市传记和文化传记)中的第三部,将毕生研究希腊文化的成果集结于此,通过对古希腊文明及其对手的广泛考量,由艺术到哲学,由政治到战争,向大众读者讲述古希腊与现代欧洲文明错综复杂又千丝万缕的关系。



《汉语四千年》

黄富雄 和小宇 著 北京时代华文书局 2019年9月

1926年,著名语言学家黎锦熙创编了中英文对照的《国语四千年来变化潮流图》,采用“图解法”讲解汉语,极富特色和创造性,此图在绘制过程中还获得赵元任、钱玄同、刘半农三位先生参订。这份珍贵的汉语文献版本稀少,如今从民间打捞整理而成,由国内文学、语言学专家对“潮流图”进行解读,用通俗的语言,把有史以来直至现代的汉语文学演变潮流的概貌呈现给读者。

投稿邮箱: wuxiyuedu@163.com

·最书评·

人生海海,热爱生活

□李仙云

初次看到《人生海海》这本书,黑色的封面,四个黄色的大字各占一角,一边是猫,一边是人,分别占据左右两侧,这种简约却暗含人生况味的设计,让我充满好奇。

极富诗意的书名,一查方知,这是一句闽南话,形容人像海一样复杂多变,起落浮沉。书腰上麦家的一段话映入眼帘:“我想写的是在绝望中诞生的幸运,在艰苦中卓绝的道德。我要另立山头,回到童年,回去故乡,去破译人心和人性的密码。”

于是,在这个秋末初冬,我在麦家神秘莫测却极具奇幻之美的描述中,犹如置身人生的茫茫大海,思绪一次次被暗礁触碰,也被波涛汹涌的海浪抛起摔下。在书中人物命运的起落沉浮中,我似乎更深地体会了麦家说的“我的写作一定意义上来说是我一个被童年困住的人,在

试图逃离童年。要逃离这个村庄,必须要有英雄气质。”他让那个“我”藏匿于“上校”身后。

本书围绕着一个被侮辱的英雄,在全村最出奇古怪的“上校”展开的。他的一生颇具传奇色彩,早年在村里做木匠时,就显出“学啥会啥”的天赋。后当过白军,是医术高明的军医,官至上校。也当过军统特务,为获取情报他斡旋于日本女间谍之中,屈辱地被日本女人在肚皮上文字,这刺青也给他日后的人生埋下一颗定时炸弹。他还在抗美援朝的战场上用那套纯金打造的手术刀,救人无数。可后来却“不清不白”被部队开除遣送回乡。一切的留白都在故事的末尾水落石出。

在村里,他从不下地干活,却天天在家里看报纸、嗑瓜子、吃蹄膀,逗他心爱的猫咪玩。谁上门求助或遇到难事,他都慷慨

解囊。周遭的乡民依然“作贱”他,给他泼脏水,他被村里人以讹传讹,贬损为“太监”。运动来袭,一帮人无法无天黑白颠倒,残忍地迫害他,让他如地狱受尽凌虐。恶毒至骨子里的“小瞎子”污蔑他,还触碰他的底线要脱去衣服看他的文身,终于让“上校”暴怒,割掉他的舌头还挑断手筋,“上校”随即逃跑。

故事的绝妙布局,让人性的残酷在现实中像“抽丝剥茧”般一点点呈现出来。满口的仁义道德、动辄就给人讲大道古理,像个民间圣人般的“老巫头”——“我”的爷爷,为了澄清别人对儿子的污蔑,不惜把潜逃在外“上校”的藏匿之处报告公安,也因此惹怒了众人,虽“人人都喊他太监,其实都知道他是皇帝”,他只帮人从不害人,公道自在人心。爷爷的背叛将一家人推向深渊,被众乡民唾弃孤立成了众

矢之的,从此“我”流浪异国,家像推倒的多米诺骨牌。

最终被逼疯的“上校”,却因为被大家誉为“菩萨”的林阿姨的精心照顾,得以安享晚年。直至故事结尾,林阿姨才道出她老头子(“上校”)被开除出军队,回乡遭欺凌辱被逼疯,追溯他不幸的源头,却是拜她所赐。照顾“上校”高尚的背后,隐藏着一个不为人知的事实真相,而林阿姨当年也是蒙在鼓里的受害者。

正如有人评价的,这本书的内核是“人性”,而驱动力是“爱”,最终是时间让一切和解。人生海海,唯有学会放下,才是一种饶人和饶己的智慧。人性何其复杂,生活又哪里有完美可言,潮起必会潮落,正如罗曼·罗兰那句给了无数人精神支撑的名言:世上只有一种英雄主义,就是在认清了生活真相后依然热爱生活。

宋朝的君子时代

□向 东

宋朝是中国古代历史上少有的皇帝与士大夫共治天下的一个朝代。士大夫的参政议政热情被极大地激发出来,体现出一种非常鲜明的用世精神和及物品格。

这里的所谓“及物”,简单来说,就是自己及人、泽被天下的情怀与格局。它与两宋士大夫积极的人世精神一脉相承的。由南京大学出版社出版的《可惜风流总闲却——宋十家读札》(以下简称“宋十家”)一书中,以《君子不器》开篇,专门提到了欧阳修“文章止于润身,政事可以及物”的一个重要观点。年轻时的欧阳修,政论风格极为犀利、猛烈,被苏辙等人称为“本朝议论之宗”和“天下之辩士”,可谓开启了宋朝士大夫群体的好议之风。但他也因此屡屡招致意想不到的诬陷诽谤。在经历了两次可怕的“无根之谤”和仕途波折以后,他心境渐趋开阔,不再纠缠于书生的意气之争,更愿意踏踏实实做好一方政务,惠及更多民生。这就是作者在这本书中特别想强调的一种“及物”的品格。

孔子对于君子的论述很多,把君子视为一种理想化的人格。按照朱熹《论语集注》的统计,《论语》当中论及“君子”的有86章,总计121次。真正意义上的君子,都具备这样的“及物”品格。这种品质,对于涵养今天的社会、文化生态,是尤为重要和可贵的。

赵抃和包拯同朝为官。赵抃在朝廷中担任言官御史的时候,弹劾不避权贵,因此得名“铁面御史”。他曾连上十二道奏章,弹劾当朝宰相陈执中。他有一个独特的观点:小人虽有小过,却“当力排而绝之,后乃无患”;但假如君子不幸有了瑕疵和诋毁,则不当过多追究,反而是“当保持爱惜,以成就其德”。在赵抃看来,小人即侵犯的是很小的过失,也不可原谅。要对小人始终怀以严苛之心,防止给他们造成可乘之

机,导致无穷后患;对于君子所犯的过失,却无需太多苛责,因为君子之所以为君子,就在于他们会通过内省来自我矫正,不至于产生更为严重的后果。赵抃弹劾有过错的官员,铁面无私,但他并非冷酷无情之人。在地方上做官时,又屡屡彰显出他温暖善意的一面。赵抃做巡察使的时候,每到一个地方,首先会去当地的监狱,他会用监狱里犯人人数的多寡,来作为考核地方官称职与否的一个关键依据。当时,许多地方官员对于政绩的理解,还停留在简单的做加法上,即认为抓到牢里的犯人越多,越说明自己管理严格、执法认真。赵抃却有他独到的政绩观。在他看来,“一人入狱,十人罢业;株连波及,更属无辜”。古代劳动力不足,把一个青壮年随意抓到牢里,会导致一家老小失去生活保障。如果其中再株连波及到其他家庭,涉及面更大。还有一点,狱中条件差,有的人虽罪不当死,却有可能因为狱中恶劣的生存环境而意外死亡。这笔账算下来,无疑就会给地方经济和百姓民生带来难以估量的损失。他的善政理念改变了很多地方官员的认知,长此以往,便渐渐涵养了一方良好的政治生态,人们安居乐业,生产得到发展。

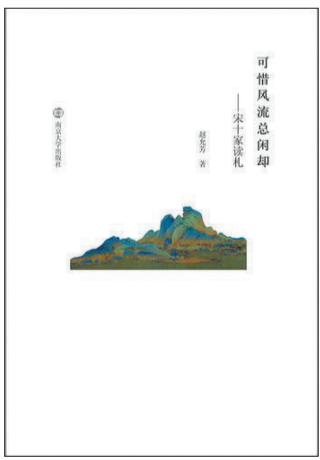
苏轼一生,从不愿给人写墓志铭、神道碑一类的文章。但他在赵抃去世后,亲笔写下一篇3000字的神道碑文,赞誉赵抃是一位“完人”。

北宋周敦颐在《爱莲说》中,第一次将莲赋予了“出淤泥而不染”的君子内涵。如果说菊花所代表的是一种隐士精神,莲却是不逃避、也不隐逸的,而是直面污浊的生存环境,却又能始终保持着自己独立、高洁的品性。莲也由此体现出一种君子的用世精神。周敦颐和赵抃之间竟有一段不为人熟知的曲折经历:赵抃为人耿直,有人向他打小报告说,周敦颐此人靠做龙图阁大学

士的舅舅才混上来的,且喜欢清谈,不务实。赵抃因此对周敦颐有了很深的成见,直至后来相处日久,他才发现周敦颐是一位富有才华和实干精神的好官员。周敦颐写《爱莲说》的时候,是嘉祐八年,那一年正好是赵抃与周敦颐一正一副,在江西虔州做搭档之时。可以说,赵抃正是这篇《爱莲说》的初读者和见证者。

在孔子看来,真正的君子不仅要拥有仁爱精神和知识、智慧,同时,君子也尚“勇”。如他所说:“君子道者三:仁者不忧,知者不惑,勇者不惧。”因此,这本“宋十家”所涉欧阳修、赵抃、王安石、苏轼、苏辙、岳飞、李清照、陆游、辛弃疾等,都多向度地写到了他们身上的“诗性”和“血性”,这也正是“知、仁、勇”合一的一种君子品质。他们都在文化、艺术领域取得了辉煌成就,但他们无疑也都体现了君子刚烈勇猛的一面。“士不可以不弘毅,任重而道远。”这种勇毅,在北宋时期,表现为王安石对于改革的坚持,欧阳修、苏轼对于民生的关切,李清照对于苦难的超越和对于生命的热爱;但南宋时期,朝廷偏安于江南,在当时求和路线的高压态势下,君子的勇毅,最后往往只能体现为一种“态度”。而诗人们的爱国主义情怀,最终又喷发、转化为了“醉里挑灯看剑”“辜负胸中十万兵”等无数脍炙人口的诗词篇章。

奥地利作家茨威格写过一部《人类的群星闪耀时》,这一书名,用来形容两宋突出的文化名家和文明成就,是非常贴切的。中外历史上,人类有过很多灿烂的文明,有过很多思想文化复兴的历史时期,两宋时期的政治、科技、文化艺术、商业等各方面的成就就是中国古代的一个巅峰,非常值得我们回望,并用其中很多具有现代性的优质文化来滋养我们的今天、烛照人类的未来。



《可惜风流总闲却》

赵芳 著 南京大学出版社 2019年4月