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周刊·阅读

回顾自己2019年的阅读，和往
年一样以思想类、小说和诗为主。下
面列出的书中，大部分是初读，还有
一些是复读；大部分已经读完，还有
一些正在读。

思想类的书，我买了二十几本
商务印书馆的“汉译世界学术名著
丛书”，有吕斯布鲁克《精神的婚
恋》、托马斯·阿奎那《论存在者与本
质》、康德《纯粹理性批判》、尼采《敌

基督者》等。手边还有汉娜·阿伦特
《艾希曼在耶路撒冷》，约翰·班扬
《天路历程》等。这些经典著作常在
案头，有时被郑重地打开，更多时候
是一种启示性的存在，提醒、督促和
帮助我从生存层面超脱出来——即
便不能完全进入人类智慧的最高境
界，至少知道它们的存在，并让处在
重重束缚之下的生命在仰望和追求
中得到提升。感触比较深的是西蒙
娜·薇依。读了帕拉·尤格拉《智慧天
使：西蒙娜·薇依传》，正在读西蒙娜
《重负与神恩》。薇依身体羸弱，智慧
超群，扎实的数学修养让她有严谨
的思维，天生的性情又让她有惊人
的共情能力。她像圣徒一般，不囿于
传统，也不被当下思潮所惑，她的思
想带着圣洁的锋芒和光辉，刺入有
意无意造成的理性盲区，照进前人

不能或不敢正视的阴影。
小说，我读了布尔加科夫《大师

与玛格丽特》，伊萨克·巴别尔《骑兵
军》，路易-费迪南·塞利纳《死缓》，
胡安·鲁尔福《佩德罗·巴拉莫》，布
鲁诺·舒尔茨《鳄鱼街》。这些现代小
说中的经典我今年才读，这对于热
爱小说创作的我来说似乎有点晚。
这是我的小说观决定的——我认为
小说中的思想和情感，对人类处境
的表达和关怀，对人类命运和出路
的思考，比小说的表达形式更重要。
值得一提的是波兰女作家奥尔加·
托卡尔丘克《太古和其他的时间》及
《白天的房子，夜晚的房子》。她获得
诺贝尔文学奖，实至名归。很喜欢书
中开阔的意境和挥洒自如的写法，
拓展了人类感知和认识世界的方
式，体现出长篇小说的自由本质和

人性力量。
中国作家的小说，我读了金宇

澄的《繁花》和赵本夫的《天漏邑》，
都不是最新出版的书。我不大会赶
热闹，对新出版的书尤其是宣传声
势很大的书总要等一等再读，让时
间帮助我获得更好的判断力。

今年读的诗，有切斯瓦夫·米沃
什《面对大河》，鲁米《偷走睡眠的
人》《万物生而有翼》，费德里戈·加
西亚·洛尔迦《死于黎明》，T.S.艾略
特《四个四重奏》，佩索阿《坐在你身
边看云》，威廉·布莱克《布莱克诗
集》，夸西莫多《水与土》，安德拉德
《在水中热爱火焰》，安妮·塞克斯顿
《所有我亲爱的人》等。哲学与诗歌，
两者看似气质迥异，实质有着同样的
精神血脉，他们充实着人们的精神生
活，给我们带来极大的阅读享受。

在阅读中自由往返哲学和诗意的两极
刘晖（江苏省金融作家协会副主席，江苏省作家协会会员）

编者按：2010年第十五个“世界阅读日”曾提出，“让我们一起走向阅读社会”。眨眼9年过去，阅读社会似乎还在
来的路上。但在地铁，在机场，在各种时尚书吧，在你我或简陋或精致的书房，我们总会对那些作为生活方式而存在
的私人阅读满怀敬意。当时间的指针“嗒嗒”走向岁末，六位作家应本刊之约，对各自2019年的“私人阅读”做了一次

“盘点”，一个个有趣的关于书的故事和感悟是他们个人化的心灵轨迹，更是社会风云变幻的缩影。希望我们这些阅
读他们“阅读史”的人，能多几分会心的快乐，更多地体会到阅读的智慧与价值。

作家的2019“私人阅读”

我把自己的阅读大概分为两
类：一类是和自己的研究工作有关
的；一类则是没有直接关联的，也就
是一种“闲览”式的阅读。这里只说
说2019年中的“闲览”。

2019 年，读了两套三卷本的
“大部头”。一部是岳南的《南渡北
归》三部曲《南渡》《北归》和《离别》。
《南渡北归》以宏大叙事和细节兼备

相结合的方式，全景式地描述了上
世纪前中期中国知识分子的遭际命
运，其中尤当抗战时期民族危急存
亡关头，无数的从教者、从学者以坚
忍不拔百折不挠的毅力，不废弦诵，
遂使中华文化的命脉不致灭裂断
绝，读之使人浩然兴叹。另一部是
《王蒙自传》三部曲《半生多事》《大
块文章》《九命七羊》。在半个多世纪
以来的中国文化、中国文学的演进
中，王蒙一直是在场者和重要参与
者。前些年，我陆续阅读过程永新的
《一个人的文学史》、刘新的《一个人
的诗歌史》和俞晓群的《一个人的出
版史》，而王蒙的这部自传三部曲，
也不妨当作一部“一个人的当代文
学史”来读。

和我的工作性质和阅读旨趣有

关，多年来，一直偏好阅读文化界、
学术界一些知名人物的“非虚构类
作品”，包括日记、年谱、传记、回忆
录等。郑天挺先生当年担任西南联
大的教务长，和梅贻琦先生等人同
为该校的关键人物。《南渡北归》一
书，大半内容与西南联大有关，而近
年出版的《郑天挺西南联大日记》与
之相较，一为私人纪事，一为全景叙
述，两书正可互相参证。黄仁宇先生
民国时期在军中任职，后来成为寓
居美国的历史学家。读《黄河青山
——黄仁宇回忆录》，似乎可以窥见
其前期经历对后期历史观形成的某
种影响。丁帆《先生素描》一书中所
记如陈瘦竹、程千帆、陈白尘、叶子
铭、许志英、邹恬等人，都是南京大
学的“先生”，读后使人觉得当年“东

南学派”的流风余韵传承久远，也对
这些前辈学人更生一种“虽不能至，
心向往之”的情感。

作为一个累积有年的“钱学”爱
好者，今年仍较留意购读新出的钱
学著作。谢泳先生《钱锺书交游考》
一书出版后，即蒙其贶赠，作者就钱
锺书先生生平交游和相关作品，勾
稽爬梳，探微索隐，多发前人未发之
覆。庞惊涛的《钱锺书与天府学人》
和吴勇前的《钱锺书在蓝田》两书，
都是把研究范围限定在某一区域：
前者叙论钱锺书与四川学人的关
系，后者勾画钱锺书抗战期间任教
于湖南蓝田国立师范学院的生平史
迹，这种取迳到是和十多年前出版
的拙著《无锡时期的钱基博与钱锺
书》有某种类似之处。

略记2019年的“闲读”
刘桂秋（江南大学人文学院副教授，著有《无锡时期的钱基博与钱锺书》等六部）

2019年，我的阅读一如既往
地结合自己的写作来选择相关书
籍，有的是速读，有的是精读。今
年我完成了近40万字的大散文
《江南荣家》，另一部非虚构小说
《大西迁》正在写作中，围绕这两
部作品的创作而进行的阅读，构
成了我的2019年书单。

《跌荡一百年》上下卷、《激荡
三十年》上下卷、《激荡十年，水大
鱼大》是知名财经作家吴晓波的
代表作，在从2004年到2017年
的十多年中，吴晓波专注于中国
企业历史的梳理与创作，先后创作
并出版了以上三部鸿篇巨制。不可
否认，这是一套在历史脉络上具有
延续性、伸展性的财经类经典著
作，一经问世，就产生了广泛影响，
成为经济类读物中不多的畅销书。

我花了一个多月时间读完了
这个系列，并记录了厚厚一本阅
读笔记。它们之所以吸引人，是缘
于其可读性和现实主义风格。费
正清曾对他的学生说：“在中国的
黄河上逆流行舟，你往往看到的
是曲弯前行的船，而没有注意到
那些在岸边拉纤的人们。”吴晓波

记住了这句话。在他庞大而繁杂
的著作中，有血有肉的商业人物
成了叙事主角。吴晓波说，在动笔
写这几本书前，“我就决定不用传
统的教科书或历史书的方式来写
作，我不想用冰冷的数字或模型
淹没了人们在历史创造中的激
情、喜悦、呐喊、苦恼和悲愤。”吴
晓波做到了，他的这几本书确实
是有温度的，作者通过一个个人
物，一个个故事，追问了许多命题
——中国的工商文明为什么早慧
而晚熟？而民国商人在社会进步
中到底扮演了怎样的角色？中国
的政商关系为何如此僵硬而对
立？市场经济体制终将以怎样的
方式全面建成？而《激荡三十年》
和《激荡十年》不仅说明了中国改
革开放的重要性，而且指出，今日
中国变得更加壮阔，也更加扑朔
迷离，世界矛盾重重，“一带一路”
人类命运共同体的提出，显示了
中国的大国担当和胸怀。

《中国经济史》是根据钱穆先
生的讲稿整理而成，这是一部高
屋建瓴、小中见大、鉴古喻今、充
满人文理想，融政治、社会、经济
于一体的中国经济专门史。细读
中国几千年的经济史，可以发现，
今天中国的社会经济面貌深受历
史传统的影响。

在《现代文明的成环》中，许
倬云先生以宏阔的视野与通俗的
语言，深刻地描绘出一幅现代文
明的全景图;从宗教革命到民族
国家的兴起，从启蒙运动到工业
革命到近代资本主义大发展，提
纲挈领，勾勒出现代社会的形成
及发展，反思了文明进步的得与
失，展望了人类的前景。

我的2019年阅读：
围绕创作开书单
高仲泰（作家、资深媒体人、影视编剧）

只要不外出旅行，每天总会在
书房里坐坐，喝喝茶，翻翻书，短则
半小时，长则两三小时。2019年转
眼就过去了，检点一下阅读的书目，
今年读的书以西方艺术史为多，还
有我的癖好毛边书，今选几本，略做
论述。

《新艺术的震撼》购于30年前，
有两点不足，一是三人合译，文字不

够流畅。二是30年前的书大多是黑
白图片，对艺术欣赏来说，太糟糕
了。今年新出的版本，完全克服了
以上两大缺点。现在的翻译者欧阳
昱，华裔澳大利亚籍诗人、小说
家、翻译家，原著作者休斯是当代
著名艺术评论家，也是澳大利亚
人，故语言情感容易融通。最关键
的是，新版的书插图大多是彩版，
令人赏心悦目。《新艺术的震撼》原
是 BBC 一档经典艺术纪录片节
目，这是与节目同步出版的书籍。
该书勾勒出了西方现代艺术的百
年流变，并在受众与新艺术之间架
设了变化多端的虚拟桥梁，提供了
各种审美思维的无限可能性。

美国作家斯特兰德的《寂静的
深度：霍珀画谈》，薄薄一小册，选择
了霍珀的三十幅画作进行点评。霍

珀是美国著名的现代主义艺术家，
活跃于上世纪40年代至60年代，
他刻画了工业时代喧嚣的都市背后
心灵的寂寞与孤独。他的画作故意
将都市的喧嚣抽离，剩下的都是寂
静的场景。去年我在上海博物馆展
出的“走向现代主义：美国艺术八十
载”观赏到了此书的第一幅作品《夜
游者》原作，大饱眼福。虽然霍珀描
绘的场景已过去半个多世纪，如今
我们奔波于车流滚滚的喧嚣都市，
霍珀式的孤独与寂静，仍会浮现于
我们的心灵。

《吴门贩书丛谈》上下册是九四
耄耋老人江澄波的新著。江澄波出
身于贩书世家，祖孙三代经营古旧
书店，店名文学山房，在姑苏颇有名
声，从晚清民国藏书家张元济、陈澄
中、叶景葵、郑振铎、阿英，到现当代

藏书家谢国桢、黄裳、黄永年等都
与此书店交往甚多。尤其是苏州
女婿黄裳，与文学山房往来了整
整一个甲子。这部书便是江澄波
贩书大半个世纪的记录与心得。
文学山房如今仍开设在苏州平江
街区钮家巷，年届九四的江老仍
不时坐镇于书店。数年前，由苏州
书友荐介，笔者曾趋前拜望，一席
倾谈，受益匪浅。

《味绿居闲话》是好友严克勤今
年初出版的一部艺术随笔，毛边书，
知我嗜好毛边，故签名惠赠。此书天
头毛，地脚与书口齐，像是蓬头散发
的艺术家，鲁迅喜欢这类毛边书，他
说光边书像是没有头发的“和尚或
尼姑”。此书置于案头，半年尚未读
完，何故？不忍全部裁开，此乃毛边
党人的“陋习”。

清风翻书又一年
安健（资深媒体人，南社研究会会员）

阅读可以说是非常私人化的体
验，也是我们可以从纷繁复杂的世
相逆旅中抽身，倾听时代，以及时代
中的自己的一种独特方式。

2019年我的阅读依然驳杂，涉
及文、史、哲、艺各方面二十余册。

感谢木心先生的《素履之往》，

有它陪伴的冬夜，夜夜茶香袭人，神
会心契。《素履之往》收录木心作品
三辑十七节，从中可见一个高蹈出
世，慧眼通透于文、艺、哲三界的木
心。李劼在《木心论》中评价说：“南
怀瑾最俗、胡兰成最浮、潘雨廷最精
深，木心最清高”，深以为然。而木心
的清高又并非不食人间烟火，他说

“生活的最好状态是冷冷清清的风
风火火”，这是他生命的底色，也是
他行于世的生存智慧，更直接促成
他写就《素履之往》那样瑰意琦行、
清奇洒脱的文艺哲思录。

感谢黄仁宇先生的《万历十五
年》，这是一场姗姗来迟的邂逅。因

为近年研究兴趣的转移，会经常翻
阅有关晚明的著作。《万历十五
年》写作风格很特别，是学术专著
中的通俗读物，通俗读物中的学术
专著，我认为这是黄先生的雄心，
毕竟纯学术是孤独的，他希望有广
泛的接受度。他的目的达到了，而
且很成功。当熟悉了学术圈常规的
写作路径，再来看黄先生的这本
书，内心的感受可以用澎湃来形
容，不谈他的“大历史观”，单就
把死的历史写活这点，就非常难能
可贵。

感谢庆山的《夏摩山谷》，因为
她的变化让我看到了自己的变化。

这是大学时代我非常熟悉的安妮宝
贝在更名为庆山后，我读到的她的
第一部长篇。人身处生活的旋涡，是
很难不发生变化的。世纪之交兴起
的网络小说也好，先锋小说也罢，
20年后再找出那些依然活跃的代
表作家来看，发现在风格上、语言
上，他们都有了不小的变化。庆山的
典型之处在于，作为一位曾书写残
酷青春、为都市青年代言的网络女
性作家，在告别青春创痛之后，她走
向了一种皈依（佛系禅修、告别欲
望），而这种皈依恰好戳中同样步入
中年的我们的痛点，所以尽管我冷
眼旁观，却无法不受到触动。

当安妮宝贝变成庆山
刘晴（无锡科技职业学院副教授，专注文艺美学和地方文化研究）

2019年的早春在一本书中
打开——诺奖获得者、秘鲁作家
马里奥·巴尔加斯·略萨的《绿房
子》。绿房子写的是一处妓院，但
更多是一种象征。这本出版于
1965 年的书，小说技法诡秘瑰
丽，内容丰富深刻。将拉美文学带
上高峰的略萨，果然无愧于“结构
写实主义大师”的称号。

4月桃红柳绿，油菜花已经
疯长到楼下，银杏树的叶子直接
爬上我的窗台，这样的时候捧起
朋友们的书，已是我多年的习惯。
作为一个写作者，身边聚集了一
群热爱写作的人，我希望从朋友
们的文字中得到激励和照彻。春
夜微凉，我首先打开了孙昕晨的
《也亲切，也孤单》，然后是庞余亮
的《纸上的忧伤》。两位都是文字
高手，将文字的泥土随意一捏，就
是一只活泼的绿皮青蛙或者有力
的花斑虎豹。更重要的是，在他们
这里，体裁的界限已经完全被打
通。黑陶的“江南三书”：《泥与焰：
南方笔记》《漆蓝书简：被遮蔽的
江南》《二泉映月：16位亲见者忆
阿炳》，火焰灼烫的江南在山峦树
林下铺开，连枝头都悬挂着星夜
的靛蓝。我曾经说过，一旦诗人开
始写散文，那些散文家们就基本

没什么事了，这话显然有些过头，
但当我们回过头来，认真读一读
这些诗人写下的文字，大概很多
写作者都要气馁的……朋友的写
作于我是一种温暖和照亮，作为
回应，我也完成了一本自己的书
《河边的事》。这本有关“废黄河”
和黄海滩涂湿地的书，是我多年
来用力最多的写作，不足十万字
的长篇散文，几乎将我在书桌前
按了整整大半年。

日常的阅读基本都是对经典
的重温，大多是19世纪一批自然
主义作家的作品，包括亨利·梭罗
的《瓦尔登湖》、约翰·缪尔的《我
们的国家公园》和俄罗斯作家普
里什文的《大自然的日历》。这些
以“人与自然”为题材的自然生态
文学作家，都具有倾听鸟兽之语、
草虫之音的异能，他们所有的文
字，都是献给大自然的诗篇。

茅盾文学奖在盛夏的蝉鸣声
中揭晓。五部获奖作品，陈彦的
《主角》发表时已经读过，其余几
部，我选择了徐怀中的《牵风记》
和徐则臣的《北上》。青年时代，作
为曾经的军人，徐怀中的《西线轶
事》让我第一次走近军事文学，
40年以后，一个耄耋老人给我们
展现的已是另一番宏大诗意的图
景，闪耀着英雄之美、精神之美、
情感之美和人性之美。徐则臣是

“70后”，对《北上》的阅读，我想
看看这位江苏老乡，已将当代文
学创作带到了怎样的高度。

2019年即将结束，一场大雪
正在路上。但在这新年钟声即将
敲响的时刻，我的眼中似乎没
有泪水，有的只是著名翻译家
巫宁坤翻译的狄兰·托马斯的
几句诗——

不要温和地走进那个良夜
老年应该在日暮时燃烧咆哮
怒斥，怒斥光明的消逝……

对朋友们的阅读
于我是一种温暖和照亮

姜桦（诗人，作家，中国作家协会会员）


